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বকুমার বন্থ্‌ 


মধূমিতার মেজাজ এমনি টগবগ করে ফুটছে যে সামনে দাড়ানে। 
ঠাণ্ডা-মৃ্তি মায়ের মনের ভিতরে কি হচ্ছে না হচ্ছে কল্পনার মধ্যেও 
নেই। সামনে আয়ন। লাগানো গোদরেজের আলমারির ছু'পাট 
খোল।। মধুমিতার অসহিষ্ণু হাতের টানাটানিতে ভিতরের স্ুবিন্যস্ত 
জাম। কাপড়গুলোঁর লণ্ডভণ্ড দশ! । মেঝেতে ছু'প1 ছড়িয়ে বসে এক 
একটা! শাড়ি টেনে নামাচ্ছে, ভাঁজ খুলে দেখছে, আর রাগের চোটে 
মেঝেতে আছড়ে ফেলছে । মেঝেতে এখনো বিকেলের ঝাট পড়েনি । 
সিক্ষের বাছাই শাড়ি ক'টা ধুলোয় গড়াগড়ি যাচ্ছে । নিশ্চল ঈ্াড়িয়ে 
বন্দনা অপলক চোখে কেবল দেখে যাচ্ছে। 

মায়ের এভাবে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকা, চুপচাপ দেখা! এমনিতেই 
অসহা লাগে মধুমিতাঁর ৷ ভাবে, মা এখনে। এক-কালে ছু"দিন সিনেম। 
করার সেই মেকি ব্যক্তিত্বের মহড়। দিয়ে চলেছে । ষোল বছর বয়েস 
হয়ে গেল মধুমিতার, জানতে কিছু বাঁকি নেই। এই রাএভারী মায়ের 
সেই ব্যক্তিত্বের ফানুস এক ছবিতেই ফটাস আর কুপোকাত । এখন 
স্কুল মাস্টারি করে সেই ব্যক্তিত্ব কলাচ্ছেন আর বাড়িতেও দেই ঢং। 
যেন সবাই কত কেয়ার করে ওঁকে। 

মায়ের ওপর রাগ হলেই মধুমিত। এ রকম ভাবে । সবাই যেন 
নিভা মাঁসি, পাঁমনে দিয়ে হেঁটে চলে গেলেও মায়ের অঙ্গ দিয়ে ব্যক্কিত্ব 
ঝরতে দেখে । আসলে নিভ! মাসি হাড়ে হাড়ে মোসায়েব একখান! 
মা জল উচু বলল তে। উচু, নিচু বলল তে! নিচু । কিন্তু এই নিভা মানিও 
মা-কে ভক্তি শ্রদ্ধা তলায় তলায় কত যে করে তা৷ আর মধুমিতার 
জানতে বাকি নেই। সেই ছু'বছর আগে নিভ! মাসির সঙ্গে কি 
একটা ছবি দেখে ফিরে আসার পর নিভ। মাসিই মায়ের সিনেম! করার 
কথ! প্রথম ওর কাছে ফাস করেছিল । নিভ। মাসির সিনেম! দেখার 
লোভ খুব। কিন্তু মায়ের জন্যেই আঁশ মিটিয়ে সিনেমা দেখার সাধ 
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মেটাতে পারে না । তার পড়াশুনার দৌড় বেশি নয়, কিন্ত লিখতে 
পড়তে পারে । বাড়িতে খবরের কাগজ বা সাপ্তহিক 'কথাকলি' 
এলে পন্ডে শুধু সিনেমার খবর আর সিনেমার পাতা । আরো চার 
বছর আগ থেকে দেখছে নিভ। মাসি বিকেলে ওকে নিয়ে বেড়াতে 
বেরুত; রোজই তখন সে কাছের ম্যাগাজিন স্টলটার সামনে 
দাড়িয়ে যাবেই । প্রসাদ নবকল্লোল উল্টোরথ ষ! হাতের কাছে পাবে 
একটা টেনে নিয়ে এমন করে দেখতে থাকে যেন ছ'চোখে দারুণ তেষ্টা । 
নিভ1 মাসির সঙ্গে গিয়ে ছু'বছর আগে সেই এক ছবি দেখে আসার পর 
মায়র সিনেম। করার ব্যাপারটা ফাস হতে মধুমিতা! বুঝতে পারে বাব 
এক অময়ের নামী ডাইরেক্টর হলেও সিনেমার মাসিক সাপ্তাহিকগুলো 
বাড়িতে কেন ঢুকতে পায় না । 

ভক্তি শ্রদ্ধা ন। হাতি । আসলে মায়ের আশ্রয় ভিন্ন নিভ। মাসির 
আর কোথাও ঠাই নেই বলে মাকে ভয় করে । নইলে ছু'বছর আগে 
সেই ছবিট। দেখার জন্য নিভ1 মাসিই ওকে ফুঁসলেছিল । বলেছিল, 
তুই যে বাচ্ছ! এখনো, নইলে তোকে নিয়ে সিনেমাট। দেখে আসতাম । 
কাগজে দারুণ লিখেছে, কিন্ত একটু বড়দের ব্যাপার তো... 

তখনো মধুমিতা৷ ছবি-টৰি নিয়ে খুব একটা! মাথা ঘামাতো। ন!। 
নিজের গান নিয়েই বেশি মেতে থাকত । কিন্তু চৌদ্দ বছরের মেয়েকে 
বাচ্চ। বললে কেমন লাগে? ছোটদের দেখার মত ছবি হলে আর 
মধুমিতা ধরে পড়লে মা খুব আপত্তি করে না, নিভ! মাসির সঙ্গে 
দেখতে পাঠায় । কিন্তু মায়ের পছন্দ না হলে আব্দার বাতিল । নিভা 
মাসির সেই কথা শুনে মধুমিতা মাকে আর কিছু বলেইনি। তার 
ঝোঁক চেপে গ্রেছল ছবিটা দেখতেই হবে ।-**পারমিশন বাবার কাছ 
থেকে নিয়েছিল, আর ছুজনের টিকিটের টাকাও । মধুমিতার বিবেচনায় 
বাবার মতো মানুষ পুথিবীতে কমই হয়? বাবার কদর কেউ বুঝল 
না, নিজের স্ত্রী-ই বুঝল না, অনোর আর কথা কি।--"ত| সেবারে 
বাবা টিকিটের টাক! আর পারমিশন দিতে মায়ের সে-কি ব্যজিত্ব 
ফুলানো ! যেন বাবার মতে! বিবেচনাশৃণ্ত মানুষ আগে আর দেখেনি । 
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ঠাণ্ডা হু'চোখে তার মুখখানা আটকে নিয়ে দেখেই চলেছে। কিন্ত 
মেজাঁঞজজ চড়লে বাবাও খোকাটি নয় । উল্টে ঝাজিয়ে উঠেছিল, কি 
এমন হয়েছে--এত কি দেখার আছে ? 

তারপরেও দেখার 'পোজ'খান। ঠিক রেখে মা জবাব দিংয়ছিল, 
আমাকে লুকিয়ে মেয়ে কেন তোমার কাছ থেকে পারমিশন আর টাক! 
নিতে গেল বুঝতে পারছ ন।? 

'""বাাও তেমনি মোক্ষম জবাব দিয়েছিল, প্রায় মুখ ভেঙচে বলে 
উঠেছিল, দারুণ বুঝেছি...মেয়ে তো আমার কিছু নয়, আমি ওর ভাল- 
মন্দও বুঝি না-তোঁমার ও-সব লেকচার-ফেকচাঁর সব স্কুলের জন্য 
তুলে রাখো । | 

মায়ের অত ফর্সা আর অমন সুন্দর মুখখানাতে রক্ত উঠতে দেখলে 
মধুমিতার অবশ্য মন্দ লাগে ন1। 

ওদিকে নিভ। মাসিও কি তলায় তলায় কম পাজি! মাকে শুনিয়ে 
ভাল মুখ করে ওকে বলেছিল, দাদ। বলুক আর যে-ই বলুক, দিদির 
হুকুম না হলে আমি নিয়ে ফাচ্ছি না । মায়ের থেকে চার বছরের বড় 
হলেও মাকে দিদি বলে সেই স্ুবাতে বাবাকে দাদা । এরপর ওকে 
নিয়ে সিনেম! দেখতে বেরিয়েও অনুযোগ, আমার কথা শুনে তুই 
একেবারে দাদার কাছে টাকা আদায় করতে ছুটবি জানলে তোকে 
কিছু বলতামই না । দিদি রেগে রইল**' 

রাগ করতে গিয়ে হেসে ফেলে মধুমিত। তাকে জিত ভেওচেছিল । 
বলেছিল, বেশি ক্যাচাং ফ্যাঁচাং কোরো না। দেখার লোভে তো নাচতে 
নাচতে চলেছ। তারপর সে ছবি দেখে কি দারুণ ভাল যে লেগেছিল 
মধুমিতার। ছেলেতে-মেয়েতে একটু জাপটা-জাপটি বেশি ছিল বটে, 
কিন্তু 'নায়ক-নায়িকার বিয়ের পর স্বখে-ছঃখে ভালবাসার স্বর্গে উঠে 
বসেছিল হছজনে । সংকটের আগুনের মধ্যে পড়েও ওই ভালবাসার 
জোরে তারা উত্তরে গেছে । তারপর নায়িকাকে বুকে জাপটে-সাপটে 
নায়কের সেই তুমুল আদর দেখে তে। মধুমিতারই দম-বন্ধ হওয়ার 
দাখিল । এক কথায় যাকে বলে দারুণ রিয়ালিস্টিক। আর মায়ের 
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কিনা ওকে এই সব ছবি দেখতে দিতেই আপত্বি! ("এই মেজাজে 
ছবিটার নামটা কিছুতে মনে আসছে না মধুমিতার । তাঁর হাতের 
ধাক্কায় আরে ছু'টে। শাড়ি মেঝের ওপর ছিটকে পড়ল । ) মধুমিতার 
মনে আছে নিভ। মাসিকে বলেছিল, এ রকম ছবি হলে তুমি আগে 
থাকতে আমাকে বলবে, দেখি কেমন দেখতে না দেয় । 

ম্যাটিনি শে। দেখার পর হেঁটে বাড়ি ফেরার পর ওই কথ হচ্ছিল । 
এই.এক ছবি দেখতে পারার ফলেই ও নিভা মাসির কাছের একজন 
হয়ে গেছেল। বড় একট। নিশ্বাস ফেলে নিভ। মাসি বলে ফেলেছিল, 
সবই বরাত, নইলে ছবির জগতে তোর মায়ের তে। আজ রাণীটি হয়ে 
বসার কথা--বরাত মন্দ না হলে আজ কি তোর সিনেম! দেখার 
বাপারে এত কড়াকডি থাকত 

মধুমিতা শুনে তো ই প্রথম। তরপর ভীষণ ব্যগ্র।-তাঁর 
মানে? মাঁকি সিনেমায় নামতে চেয়েছিল নাকি ? 

নিভা মাসি যাকে বলে হাসফাঁস করে উঠছিল । ঢেোঁক গিলে 
জবাব দিয়েছিল, ইয়ে-_ন! নাকি বলতে কি বলে ফেললাম-_তুই 
এ নিয়ে দিদিকে একটি কথাও বলিস না_তাহলে চিরকালের মতে! 
আমি সিনেম! দেখাই ছেড়ে দেব বলে দিলাম ! 

এই শুনেই কৌতুহল উবে যাঁবে মধুমিতা এমন কীচা মেয়ে নয়; 
নিভ! মাসির মুখ দেখেই মনে হয়েছিল যেটুকু শুনেছে তার মধ্যে দারুণ 
কিছু রহস্ত আছে । তক্ষুনি চোখ টেরিয়ে ছমকি দিয়েছে, বলবে তো 
বুল. নইলে বাড়ি ফিরে মাকেই আমি জিগ্যেস করব-- আর বললে 
কাউকে কি-চ্ছু বলব নাঁ। 

বিপাকে পড়ে নিভ। মাসি ওকে তখন তিন সত্যি করিয়েছে, গ৷ 
ছুইয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়েছে । তাঁর পরেও মাঁকালীর নামে দিবি 
কাটিয়েছে। শোনার আগ্রহে মধুমিত! দিবিব কেটেছে মা কখনো 
কোনদিন ওর কাছ থেকে কিছু জানবে না। তারপর শুনেছে, 
সিনেমায় নামতে চাওয়া নয়, মা! সিনেমায় নেমেই ছিল. একেবারে 
সরাসরি হিরোইনের রোলে--বাঁবার লেখ গল্প, বাবার ডিরেকশন-- 


ছবির নাম 'ব্যক্তিত্ব | 

উত্তেজনায় মধুমিতাঁর চোখ বড় বড়, বুক টিপ টিপ। নিজের 
কান ছুটোকে বিশ্বাসই হচ্ছিল না । এর পর চৌদ্দ বছরের মধুমিতা 
আর পঁয়তাল্লিশ বছরের নিভা! মাসি মায়ের অনুপস্থিতিতে যেন ছুই 
সথী। ক'টা দিন কি-ষে উত্তেজনায় মধ্যে কেটেছিল মধুমিতাই জানে। 
ফাক পেলেই “ব্যক্তিত্ব ছবির আগ্যোপাস্ত খুঁটিয়ে শুনেছে । মাত্র চার 
সপ্তাহ চললেও নিভা মাসি নাকি তিন-তিনবার মায়ের আর বাবার 
সেই “ব্যক্তিত্ব ছবি দেখেছে । নিজের ব্যক্কিত্বের জোরে ছবির 
নায়িকা, মানে ম! নাকি তিন-তিনটে, শয়তানের মুখ পুড়িয়ে ছেড়েছিল। 
ছবির নায়কও ভুল বুঝতে মা নাকি তেমনই ব্যক্তিত্ব নিয়েই দূরে সরে 
গেছল। এই ছাড়াছাডির ফলে নায়কের আক্রোশ আগুন হয়ে 
নায়িকাকে অর্থাৎ মা-কে দগ্ধ করতে চেয়েছিল । মায়ের তখনো নাকি 
কি দারুণ ধৈর্য আর বাক্তিত্ব। শেষে ভূল বুঝতে পেরে নায়ক হাটু 
গেড়ে বসে ক্ষমা চেয়ে নেয় । মায়ের তাকে ক্ষম। করার ব্যক্তিত্বও নাকি 
অদ্ভূত সুন্দর হয়েছিল । 

মধুমিতা অবাক ।-_তাহলে সেই ছবি চার সপ্তাহের মধ্যে উঠে 
গেল কেন? বলল ন! কেন? এটুকু শুনেই মধুমিতা এত ভালে! 
লেগেছে--সে ছবি মার খাবে কেন? বাবার ডিরেকশন কেমন 
হয়েছিল? নায়কের অভিনয় কেমন হয়েছিল ? মা কেমন অভিনয় 
করেছিল ! 

নিভা মাসি ডিরেকশনের অত শত বোঝে না। মায়ের পাশে 
নায়কের অভিনয়ও খুব পছন্দ হয়নি। কিন্তু বিবেচনায় মায়ের 
অভিনয় খুব সুন্দর হয়েছিল...তবে মায়ের তখনকার অত সুন্দর 
চেহার! ছবিতে খুব ভাল আসেনি...কেমন রাফ-রাফ. মনে হয়েছে, 
আমল মুখখান। কত সুন্দর পোড়ারমুখোর! যেন ছবি তোলার সময় 
আর দেখেনি-_তাছাড়া ওই সাউগ্ড না কি বলে তা-ও বিচ্ছিরি--কথ! 
ভাল করে বোঝাই যায়নি । 
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তাঁর পরের কণ্টা দিন মাকে আবার নতুন চোখে দেখেছে 
মধুমিতা । ওর সঙ্গে, আর ওর জন্মের আগে দাদা, ছোড়দ।, বাবা 
আর মায়ের 'সঙ্গে যে ফোটে! তিনটে ফ্ল্যাটের তিন ঘরে টাঙানো 
আছে- সেগুলোও নতুন করে লক্ষ্য করেছে । শুধু বাব মায়ের 
আগের ফোটে। কোন ঘরে নেই। মায়ের সব থেকে কম বয়সের ছবি 
ওই দাদাদের সঙ্গে । বছর চবিবশ হবে তখন মায়ের বয়েদ একটু 
বুদ্ধি পাকত একট! ব্যাপারে মধুমিতার দারুণ অবাক লাগত । নিভ। 
মাসির মুখেই শুনেছিল, মাসের বুছন চবিবশ বয়সের হবি ওটা । কিন্ত 
সেই বয়সে মায়ের তাহলে অমন বড বড় ছুটে ছেলে থাকে কি করে। 
ছবিতে দাদার বয়েস এগাবোর কাছাকাছি (এখনে অস্পষ্ট ধু ধ মনে 
পড়ে কি শ্বন্দর ন। দেখতে ছিল দাদ! ), আর ছোডঙদার বছক নয়। 
দাদার যদি এগাঁরে হয় তো। মায়ের চবিবশ হয় কি করে- মায়ের কি 
তাহলে তেো বছর বয়সে ছেলে হয়েছিল ? বুদ্ধি মালে, পাকতে 
জেরায় জেরায় নিভ! মাসির কাছ থেকেই জেনেহ্লি দাদা আর ছোডদা। 
বাবার আগের পক্ষের ছেলে-মায়ের বিয়েই হয়েছিল চবিবশ বছর 
বয়সে, তারও আনেক বছর আগে বাবার প্রথম পক্ষের বউ মরে 
গেছল ৷ অর্থাৎ বাবার আর দাদাঁদের সঙ্গে মায়ের ওই ফোঁটে। তাহলে 
বিয়ের পরে পরেই ভোলা ।...মায়ের পিনেমায় নামার ব্যাপারখানা 
শোনার পর মধুমিতা লক্ষ্য করেছে; ওই বয়সের তোলা ছবিতেও মা 
, আসলে যত হুন্দর ততো স্থন্দর অন্তত মনে হয় না । ছুদিকের চোঁয়'ল 
একটু বেশি চণডা লাগে, যার ফলে সন্টিকারের মিলি ভাবটুকু কম 
মনে হয়। আর মধুমিতার সঙ্গে যে ফোটে। আছে তাতেও তাই। 

নিভা মাঁপির মুখে 'ব্যক্তিত্ব' ছবির কথা শোনার পর মাকে নতুন 
করে খুঁটিয়ে দেখা এমনি বেড়ে গেছল যে মাই একদিন বে উঠেছিল, 
তুই ও-ভাবে চেয়ে থাকিপ কেন-- আমার দিকে চেয়ে চেয়ে কি 
দেখিস ? 

***সে আরো ছু'বছর আগের কথা । মায়ের এখন একচল্লিশ. 
তখন উনচল্লিশ ছিল। তারও পাঁচ বছর আঁগে থেকে মধমিতা মাকে 
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ঠিক এক রকমই দেখে আসছে । এক রত্তিও বদপায়নি। গুণতির 
হিসেব যা-ই হোক চেহারা দেখলে অন্তত মনে হবে মায়ের বয়েসট। 
এক জায়গাতেই থিতিয়ে আছে। কিন্তু ছ'বছর আগে দস্তরমত 
হিংসেই হত মধুমিতার । কারণ এট। ঠিক-_মায়ের থেকে বেশি স্থন্দসী 
আঁর কাউকে দেখত না। চলতে ফিরতে 'ব৷ ট্রামে বাস উঠলে 
পুরুষগুলোর আদেখলে চোখ কাকে বলে সেট। মধুমিতার জানা হয 
গেছে । তখন একসঙ্গেই তে! স্কুলে যেত রোজ, একস্দেই ফিরত । 
স্কুলের বাস ঢের আগে আসে বলে ও উচু ক্লাসে উঠতেই ম! স্কুল বাস 
ছাড়িয়ে দিয়েছিল, নিজেও ছেড়েছিল ৷ মধুমিতার ঠিক হি:সব ভা 
কস্ট! লোক তখন ঠিক সময় ধরে সেই বাসে উঠবেই-দেখে দেখে মুখ 
চেন! হয়ে গেছল । হবে না কেন' দূর থেকে ওর। আসছে দেখলে ওই 
রকম চেন। মুখকে মধুমিত! বাস ছেড়ে দিতে দেখেছে । ওরা যায় 
দক্ষিণে, অফিস টাইমের উল্টে। দিকের ফাক বাস তখন--ভিড় নেই, 
তবু সে বাপ ছেড়ে দেওয়ার আর কি কারণ থাকতে পাঁরে ? সেই চেন৷ 
মুখগুলোর মধ্যে মাঁয়ের থেকে দশ বছরের ছোট এমনও ছই একজন 
ছিল। মধুমিতার রাগ হত, হিংসে হত আবার হাসিও পেত। কারণ 
মায়ের ব্যক্তিত্ব ঠাসা মুখখান। তখন আরে! দেখার মতে। হত । 

সে যাক, মায়ের ওই কথায় হঠাৎ খিলখিল হাসি মধুমিতার । 
তারপর জবাব দিয়েছিল, তোমাকেই দেখি, এত সুন্দর দেখতে তুমি 
আর অদৃষ্টে জুটল কিনা স্কুল মাস্টারি-আঁর কিছু করতে 
পাঁরলে না? 

মাকে বোকা মধুমিতাও ভাবে না, কিন্ত ওর মনে কি আছে মা 
কল্পনা করবে কি করে? শুনে ধমক অবশ্ট খেতে হয়েছিল। মা 
বলেছিল, দিনকে দিন বড় বেশি পাক! হয়ে যাচ্ছি এ কিস্তু আমি 
লক্ষ্য করছি । এই জন্যেই রেজাল্টের এমন ছিরি--কেমন ! 

আগে পরীক্ষায় ফার্স্ট হওয়াট! ধর! বাঁধ! ছিল । তারপর সেকেগু 
আর সে-বছর থার্ড । মায়ের তাই ওর ওপরে তখন উঠতে বসতে রাগ । 
যা-ই হোঁক একটা বছর মায়ের সিনেম। করা নিয়ে নিভা মাসির সঙ্গে 
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ফিসফিস গুজগুজ করেছে। পনেরোয় পড়তে মাথায় নতুন প্ল্যান 
গজিয়েছে, বাব! তে। এমনিতেই দারুণ ভালবাসে ওকে, তাকে আরো 
ভোলানো তো। জল-ভাত ব্যাপার ৷ বাবার সঙ্গে মায়ের দিন রাতে 
বিশট! কথাও হয় কিন! সন্দেচ । আর কথা মানেই ঝগড়া । রেগে 
গেলে যা-তা অবশ্য বাবাই বলে বসে, কিন্তু অত তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করলে 
রাগ তে। হতেই পারে । মা গলা অবশ্য কখনোই চড়ায় না, কিস্ত এমন 
চেয়ে থাকে যেন টিকটিকি দেওয়ালের গায়ের পোকা-মাকড় দেখছে । 
আর তাঁইতেই বাবা সব থেকে বেশি তেতে ওঠে । মায়ের কোন 
কথাঁয় আাপত্তি করলেও তেমনি চাঁউনি । তারপর বলবে, বাজে বোকো 
না, যা বলছি করো! 

মধুমিতার ধারণ| বাবাকে ম1 মানুষ বলেই গণ্য করে না। তার 
একমাত্র কারণ নিভ। মাসিকে নিয়ে এখানকার এই চারজনের সংসারের 
সংসারের খরচা-পত্র বেশির ভাগ মা-ই চাঁলায়--ছবি করার ব্যাপারে 
বাবার ভাগ্যট! যেন রাহুর গ্রাসের মধ্যেই পড়ে আছে- এদিকে চন্দ্র 
স্থয্যি গিলে সামলাতে না পেরে আবার উগরে দেয়, শুধু বাবার 
ভাগ্যখানাই রাহু যেন একেবারে হজম করে বসে আছে । বাব অবশ্য 
এখনো হাল ছাড়েনি। নিয়মিত স্ট.্ডিওতে যায় আসে, ছবির 
প্রডিউসারদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখে । পুরনে! লোক, চেনে তো 
সকলেই । তাদের স্বপ্ট লিখে দিয়ে ব আরে। পাঁচ রকম ভাবে সাহাযা 
করে কিছু রোজগারও করে । স্বাধীন স্কৃপ্ট তৈরি করার কাজ পেলে 
থোঁকে ভাল টাকাও ঘরে আনে অনেক সময় । মধুমিতা সেট! সকলের 
আগে টের পায়, কারণ তখন সকলের আগে বাবা ওকেই ডেকে 
জিগ্যেস কবে কি নেবে । ওর হাতের এই দারুণ দেখতে ঘড়িখানাও 
তে বাবার দেওয়া । 

কিন্ত বাধ। রোজগার নেই বলেই মায়ের কাছে বাবার কোন দাম 
নেই, নইলে এমন হেলাফেলার আর কি কারণ থাকছে পারে ? বাবা 
যখন মাঝে মাঝে মনমরা হয়ে চুপচাঁপ ঘরে বনে থাকে তখনও যদি 
মায়ের এভটুকু সহানুভূতি থাকত--ফিরে পর্যন্ত তাকায় না । ত্বাই ওর. 
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মতে! মেয়ের এমন বাবার চোখের মণিটি হয়ে বসতে কতক্ষণ । কাছে 
বসে গায়ে পিঠে একটু হাত বুলোলে গলে জল । 

মায়ের সিনেমা! করার খবরট। জানার পর থেকে মধুমিতা বাবার 
দিকে বেশি নজর দিচ্ছিল । মায়ের সঙ্গে একতরফ! চেঁচামেচি করে বাবা 
মন খারাপ করে নিজের ঘরে শুয়ে থাকে; মধুমিত। তখন নিজের হাতে 
হয়তে। বাবার জন্য এক পেয়াল। চা করে আনল । বাবার চা খুব 
পছন্দ, কিন্তু সকালে, আর বাড়ি থাকলে অন্ত সময় বরাঁদ্দের বাইরে 
চা কমই জোটে । চাইলে নিভ। মাসি অবশ্য করে দেবে, কিন্তু তার 
আগে ভয়ে ভয়ে মায়ের দিকে এমনভাবে তাকাবে যে বাবার কেন, 
মধুমিতার সুদ্দ, ভীষণ রাগ হয়ে ঘায়। অপমান লাগে বলেই বাব 
নিভ। মাসিকে সহজে বলে না। 

কিন্তু মধুমিতা চা নিয়ে গেলে বাবা গলে জল ।-_তুই চা আনলি, 
কে পাঠালে? 

মধুমিতার সাফ জবাব, কে আবার গাছ নিজেই তোমার 
জন্যে করে নিয়ে এলাম । 

--তোঁর মা কিছু বলল ন1? 

হু, আমি ভারি কেয়ার করি, শুধু জিগ্যেস করল কার জন্তে_ 
বলে দিলাম । 

বাবার মুখে খুশি ধরে না। 

এই চায়ের কথাতেই আর একদিন মধুমিতা যে-কথা বলে বসেছিল 
তাঁতে বাঁব। কি কাণ্ডটাই না করল। ভয়ে জাতকেই উঠেছিল একে- 
বারে বাবার কথার উত্তরে ও বলেছিল, ছ'ঃ, বলবে, আমি যদি তখন 
ফিরে মাকে জিগ্যেস করি- প্রদোষ খাসনবিশ এলে ম! এক সন্ধ্যায় 
ছবাঁর ছেড়ে তিনবারও চা করে কেন-_-তখন তে! বিরক্তি ধরে না? 

বাঁব। লাফিয়ে উঠে এক হাতে ওর মুখে চাঁপা দিয়েছিল- চুপ ছ্প! 
বাবার চোখে মুখে অদ্ভুত আনন্দ আর ফিসফিস গল1।-_কক্ষণো। বলবি 
না, অমন কথা মুখে আনবি নাম তাহলে আস্ত রাখবে না! 

না, মাকে ওরকম বলার সাহস মধুমিতার সত্যি নেই তা বলে। 
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কিন্তু নিজের বুদ্ধি বিবেচনায় কেন যেন মনে হয়েছিল, ওর মুখে একথা 
শুনলে বাব! খুশি হবে । তা খুশি বলে খুশি__চাঁয়ের পেয়ালা! ওর 
হাত থেকে নামিয়ে রেখে ওকে পাশে বসিয়ে মেকি আদরের ঘটা । 
তেমনি ফিসফিস করে বলেছিল, তুই আমার সোন! মেয়ে '""খাসনবিশ 
এলে তোর ম। তিনবার চা করে দেয় বুঝি ? 

মধুমিতাকে একটু ঢোক গিলতে হয়েছিল ।--এক-একদিন ছু'বার 
তো৷ দেয়ই | 

প্রদোষ খাসনবিশ মায়ের ব। ওদের অমন নামজাদ! স্কুলের 
ম্যানেজিং কমিটির মেখার । ওই একজন ছাড়া কমিটির আর সবাই 
অবাঙালী : কিন্থ প্রদোষ খাসনবিশের প্রতাপ প্রতিপত্তি ম্যানেজিং 
কমিটির চেয়ারম্যানের থেকেও বেশি । ভদ্রলোকের ইমপোর্ট 
এক্সপোর্টের কি ব্যস! ত! বাবা বা মধুমিতা জানে না । তবে সকলেই 
জানে এই ব্যাবসায় তার জেল টাকা । তার এক ভাই মন্ত্রী, তাই 
আরে পাঁচজন মন্ত্রীর সঙ্গে তার খাতির | আর এক ভাই মস্ত পুলিশ 
অফিসার ৷ সেই সুবাদে পুলিশ মহলেও সে দাদা গোছের একজন । 
এমন লোক স্কুলের ম্যানেজিং কমিটির বহুদিনের মেম্বার, তাঁর 
প্রতিপত্তি হবে না৷ তো! কার হবে । 

'"*আপলে মধুমিতার কিন্তু প্রদোষ খাসনবিশের ওপর একটুও 
রাগ নেই । রাগ থাকবেই বা কেন মাসে এক আধ-দিন মস্ত গাড়ি 
করে এসে বাড়িতে পা দিয়ে ভদ্রলোক মধুমিতার নাম ধরেই হাঁক 
দেয়। ওর জন্যে কিছু না কিছু হাতে করে নিয়ে আসেই । জন্মদিন- 
টিনে তে। সব থেকে দামী উপহার সে-ই দেয়। বসে কম করে ওর 
ছু'তিনখান! গান শোনে । আদর করে মামুণি বলে ডাকে--বলে 
তোর গান শোনার জন্যেই তো তেল খরচ করে এলাম । 

মধুমিতা! সাঁত বছর বয়স থেকে গান শিখছে । শনি, রবিবারে 
গানের স্কুলে যায় । সেখানে মাসে পঁচিশ টাক বেশি দিয়ে সন্তাহে 
একদিন আজকাল মা শুভেন্দু লাহিড়ীর কাছেও গান শেখার 
ব্যবস্থা করেছে। মায়ের সঙ্গে আগে জানাশোনা ছিল কি না কে 
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জানে, নইলে স্কুলের অমন একজন নামী গাইয়ে মাত্র পঁচিশ টাকায় 
গান শেখাতে রাজি হয় কি করে। 

মোট কথ, গান মধুমিতা রায় দস্তরমত ভাল গায়, আর পাড়ায় 
ব1 কাছাকাছির মধো গানের আসর বসলে তার ডাকও পড়ে 

কিন্ত প্রদোষ খাসনবিশের মতে! মানুষ ওর গান শুনতেই আসে 
মধুমিতা বোকার মত সেটা আগে বিশ্বাস করত, এখন আর করে না। 
কারণ দেই চৌদ্দ থেকে মাথাখান! পাঁকতে শুরু করেছে, পনেরোয় 
তে। আরো! পেকেছে। ঠিক বুঝতে পারত মায়ের এই সমাদরের 
মানুবকে বাবা একটুও পছন্দ কবে না, সে এলে বাঁডিতে থাকলেও 
বেরিয়ে যায়। তাই এমন এক হোমরাচোমরা মানুধের বাণ্ডি আসাটা 
মধুমিতা সেই চৌদ্দ বছর থেকেই বাবার কথ। মাথায় রেখেই-বিচার 
বিবেচন। করেছে । পনেরোয় নিসেন্দেহ হয়েছে ওর গাঁন ভালে! লাগে 
বিশ্বাস করলেও ভদ্রলোক “সইজন্ঠেই আমে এট। বিশ্বাসযোগ্য নয়। 
আসে মায়ের সঙ্গে গল্প করার লোভেই । বেশ একটু মজাই পায় 
তার পর থেকে, ওর গান হয়ে গেলে আর সামনে বোকার মতো বসে 
থাকে না, ঘুরে ফিরে এক একবার আসে, আড়াল থেকেও লক্ষ্য করে 
ছুজনকে । দরজ। জানলণ সব হুট করে খোলাই থাঁকে, চোখে পড়ার 
মতো কি আর দেখবে? এক, মায়ের তখন বেশ হাসি হাসি মুখ । 
ভদ্রলোকের এক একবারের হা হ। হাসিও মেকি মনে হয় না, তবু 
মধুমিতাঁর মাথায় অনেক রকমের কৌতুক উঁকিঝু কি দেয় । 

মায়ের মুখেই শুনেছিল, ছাঁবিবিশ বছর বয়সে ম্যানেজিং কমিটির 
এই বাঙালী ভদ্রলোকের সুপারিশেই অমন নামজাদ! মেয়ে স্কুলে 
চাকরিখান1 পেয়েছিল । অবশ) মা ফিলসফিতে এম. এ পাঁশ কোয়লা- 
ফিকেশনের ঘ।টতি কিছু ছিল না। তবু অন্য মেন্বারদের নাকি আপত্তি 
ছিল, এমন কি প্রিন্সিপালেরও। সেই আপত্তির কারণ মধুমিতা তার 
পনেরে। বছর বয়সেই আচ করেছে । ফিল এ্যাক্টে সকে কে আর পারলে 
স্কুলে ঢোকাতে চায় ' সে সময়ের মেয়েদের কাছে বা টিচারদের কাছে 
মায়ের “ব্যক্তিত্ব” ছবির খবর তো৷ আর অজানা থাকতে পারে না । ছবি 
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আর করবে না বললেই বা সেটা ক*জনে আর মেনে নিতে পারে। 
মায়ের সেই ইণ্টারভিউতে গোটা! ব্যাপারখান৷ কি হয়েছিল মধুমিতা 
খুব জানার লোভ । প্রদোষ খাসনবিশ কি করে বা কি বলে সকলের 
আপত্তি নাকচ করল ত1-ও। ...এই একজন পিছনে আছে বলেই 
চাকরির তেরো! বছরের মাথায় মা অমন একখান! স্কুলের ভাইস 
প্রিন্সিপাল। এখনো তাই। আরো! তিন চার বছর বাদে প্রিন্সিপাল 
রিটায়ার করলে মা-ই প্রিন্দিপাল হবে সেট! ধর! বাঁধাই । তাছাড। 
এখন ম্যানেজিং কমিটিতে প্রিন্সিপাল ছাড়া বাকি ছুজন টিচার 
মেম্বারের মধ্যে মা একজন । স্কুলের অন্য টিচারদের কথা না হয় 
ছেড়েই দিল, প্রিন্সিপাল পর্যস্ত মাকে কম খাতির করে? অবশ্য 
সেই বাচ্চ। বয়েস থেকে মধুমিতা দেখে আসছে স্কুলে মায়ের নাম ডাক 
খুব। অমন চেহারাও আর কারো নেই, অত পারসোনালিটিও ন।। 
অল্পবয়সী টিচারর! মাকে দারুণ সমীহ করে, আর মেয়েদের তো ভয়- 
ভক্তির শেষ নেই। ম1 বাড়িতে যেমন স্কুলেও তেমনি । কোন 
মেয়েকে গলা চড়িয়ে বক! দূরে থাক, সোজ। মুখের দিকে খানিক চেয়ে 
থাকলেই তার হয়ে গেল। কিন্তু শুধু এ জন্যেই স্কুলে মায়ের এত 
মধাদা, এ বিশ্বাস করার মতে। ছুধের মেয়ে মধুমিতা এখন অন্তত 
আর নয়। 

বাব! মাঝে-সাজে মদ খায় এ-ও মায়ের অসহ্য ! সিনেমা লাইনের 
পুরনো লোক, পার্টি-টার্টি থাকলে ডাক পড়ে । বাব! নিজেই মনের 
হুখে মেয়েকে একথা বলেছে । মদ খেয়ে বাবাকে কখনে।! বেতাঁল 
হতে দেখেনি মধুমিত, বরং আরে! চুপচাপ আর ঠাণ্ডা থাকে। 
কিন্ত মদ খাওয়াটাই মায়ের ছু'চক্ষের বিষ। তখন বকাবকি রাগাঁ- 
রাগি কিছু করে না। কিন্তু তিন দিন পর্যস্ত ধারে কাছে খেঁষতে দেয় 
না, ঘরে টুকলেও আপত্তি । বলে, এদিকে না, নিজের ঘরে গিয়ে 
দরজ| বন্ধ করে বসে থাকো । 

বাবার হতাশা মধুমিতা যেটুকু বোঝে মা কেন সেটুকু 
বোঝে না ব। বুঝতে চায় না, ভেষে পায় না। ওর ধারণা, 
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এর মধ্যে একটু আধটু ড্রিংক করলে কিছুক্ষণের জন্যে হলেও 
বাবার মন ভালো থাকে । ওদের ক্লাসের সোনালি মস্ত 
বড়লোকের মেয়ে । বাড়িতে তিনখান। গাড়ি ওদের । গাড়ি ছাড়! 
সোনালির মাটিতে পা পড়ে না। ওর সঙ্গে মধুমিতাঁর খুব ভাব। 
সোঁনালি বলে, প্রায়ই রাতে ওর বাবা মা আর বড়দা একসঙ্গে 
বসে মদ খায়। বড় হলে নাকি অন্য ছুই দাদা আর ও নিজেও 
খাবে । ওর! তে। কম কালচার্ড নয়, বাপের চাটার্ড আযকাউপ্টেব্সর 
ফার্ম, ছুই দাদ1 এঞ্জিনিয়ার, ছ্োড়দ। বি. এ. পড়ছে-_ম।-ও বি. এ. 
পাশ । তাহলে মদ খাওয়া এত কি দোষের % অবশ্য রাস্তায় মাতাল 
দেখলে মধুমিতার ভয় ও করে ঘেন্নাও করে, কিন্তু মদ খাওয়া মানেই 
তো মাতলামি করা নয়। ওর বদ্ধ বিশ্বাস, বাবাকে গঞ্জনা দিয় 
মা এক ধরনের আনন্দ পায়, তাই উঠতে-বসতে তার দোষ । মধুমিতার 
ভাবতে ইচ্ছে করে অত বড় লোক প্রদোষ খাসনবিশও একটু আধটু 
মদ খায়, আর শ্রা তা জেনেও তাকে বরদাস্ত করে। 

'* মধুমিতা! বড় হয়ে যদি অনেক টাকা রোজগার করতে পারে 
(অঢেল টাঁক। রোজগারের একটা রাস্ত! মগজে এখন থেকেই উঁকি” 
ঝুঁকি দিচ্ছে) তাহলে বাবাকে ও ভাল-ভাল বিলিতি বোতল প্রেজেন্ট 
করবে । তখন বাবার মুখখান। ছেড়ে মায়ের মুখখান। দেখতে কেমন 
হবে ভাবতে মজ। লাগে। 

এই পনেরো বছর বয়স থেকে মধুমিত। বাবার ঢের কাছে 
এসে গেছে। মায়ের অজান্তে বাবার সিনেমার কাজ-কর্ম নিয়েও 
আলোচন। করে! বাবার বয়েস হয়ে গেছে আর সেকেলে হয়ে গেছে 
বলে তাকে কেউ ছবির ডিরেকশন দিতে ডাকে না শুনে যেমন রাগ 
হয় তেমনই ছুখ হয়। বয়েস তো একদিন সকলেরই হয়, তা বলে 
সে কি ফুরিয়ে যায় নাকি! বাবা তো! নিজেই বলে নিজের এমন 
ছু-তিনটে প্লটের চিত্রনাট্য পর্যস্ত তার করা আছে যে, টাকা নিয়ে কেউ 
এগিয়ে এলে একালের ডাইরেক্টরদের সব তাক লাগিয়ে দিতে পারে। 
কিন্ত বরাতটাই খারাপ, কেউ মোঁটে শুনতেই চায় না । যদি কেউ 
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মাথ। উচিয়ে উঠল তো! ভেড়ার পাঁলের মতে। প্রডিউসাররা সেদিকেই 
ছুটল । 

বেশ মাথ! খাটিয়ে মধুমিতা বাবার পুরনো ছবির আলোচনাও 
তুলেছে । কোন্ট। কোন্ট। ভাল ছবি, তখন কেমন নামডাক হয়েছিল 
বাবার । তিন চারটে ছবির ন।ম, গল্পের নাম, তার নায়ক-নায়িকাদের 
নাম আগ্রহ ভরে শুনেছে । তারপর তার মার-খাওয়। ছবি সম্পর্কে 
আলোচন! তুলেছে-কেন মার খেল, নায়ক নায়িক। কার! ছিল। 
বাঁব। প্রথম যে ছবিটার নাম করেছে সেট মায়ের ছবি নয়। মাথ! 
খাটিয়ে ঠিক এই সময়েই উঠে গিয়ে মধুমিতা বাবার জন্য এক পেয়াল! 
চ1! করে এনেছিল । তারপর ভালো মুখ করে জিগ্যেস করেছে, আর 
কোন্‌ ছবি মার খেয়েছিল ? 

এবারে বাব! ফৌস করে একট! বড় নিশ্বাস ফেলে জবাব দিয়েছে, 
শেষের যে ছবিটা মার খেল তাইতেই তো৷ আমার পিঠটা ভেঙে গেল, 
মাথায় কি যে শনি চেপেছিল,** 

এরপর জেরায় জেরায় মধুমিত। “ব্যক্তিত্ব ছবির সমস্ত খুঁটিনাটি 
বার করে নিয়েছে । বলতে বলতে বাবা অনেক বার করে থেমেছে 
আর ওকে সাবধান করেছে, আমি বলেছি তোর মা যেন না জানে । 

মধুমিত! মাথা নেড়ে আশ্বাস দিয়েছে, ম! জানবে না। আবারও 
বলতে গার্জেনের মত মুখ করে বলে উঠেছে, ও-কথা বার বার বলছ 
কেন, তোমার জন্যেই মায়ের ওপর আমার কত রাগ বুঝতে পারো 
না ?...ত1 ছবিট| ওভাবে যার খেল কেন, মায়ের দোষে ! 

বাব! আনত। আমত। করে জবাব দিয়েছিল, না, দোষে ঠিক নয়, 
অভিনয় বেশ ভালই করেছিল, কিন্ক তোর মায়ের মুখ ছবিতে খুব 
ভাল আসে না...আম ভেবেছিলাম মেক-আপ-এ মেরে দেব- কিন্তু 
তাইত আরে! কেমন হয়ে গেল। 

মধুমিতার খেয়াল হয়েছে, বাঁড়িতে মায়ের যে ফোটো কণখান৷ 
আছে, তাতেও মা যে এত সুন্দর তা মনে হয়না। ওদিকে ওর 
নিজের ফোটে। যে দারুণ ভাল আসে ততদিনে সে জ্ঞানও টনটনে 
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হয়েছে। এর দিন কতক আগেও একট! ফোটে! তুলতে বাব! খুশি 
হয়ে বলেছিল, তোর মুখ তে। দারুণ ফোটোজেনিক রে ! ৃ 

কথাট। মধুমিতা সেই থেকে মনে রেখেছিল। মায়ের প্রসঙ্গে বাবা 
ও-কথা৷ বলতে শব্দটা ব্যবহারের সুযোগ পাওয়া গেছল। বেশ 
গম্ভীর চালে জিগ্যেস করেছিল, তার মানে মায়ের মুখ ফোটোজেনিক 
নয় ? 

বাবা বেশ জোরেই মাথা নেড়েছে।-_ একেবারে না, অথচ তোর 
মা তখন সত্যিকারের সুন্দরী ছিল-_ 

ম! যে এখনও দিবিব সুন্দরী মধুমিত। সেট! নিজের কাছে অস্বীকার 
করতে পারে না । 

বাবা বলে গেল, তা ছাঁড়া ছবিটাকে আরো মেরে দিয়েছিল পুওর 
সাউ্ড রেকডিংয়ে...বরাত মন্দ হলে য1 হয় । 

কি মনে পড়তে মধুমিতা দারুণ উৎসুক ।- আচ্ছ। বাবা, সিনেমার 
কাগজ-টাগজগুলোতে মায়ের তখন খুব ছবি-টবি বেরিয়েছিল, 
তাই না? 

_-হ্যা, আগে তো দারুণ বুম্‌ ছিল বইটার | 

_-বুম্‌ ছিল মানে, একট! দারুণ ছবি আমছে রটে গেছল ? 
সিনেমার সেই সব পুরনো! কাগজ তোমার কাছে আছে ? 

বাবার আবার অস্বস্তি ।-ও দিয়ে আর কি হবে, তোর মা ঘদি 
আবার 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের মিষ্টি তর্জন, ফের! এরপর তোমার সঙ্গে আড়ি 
হয়ে যাবে কিন্ত বলে দিলাম । 

-আচ্ছ!, তোর ম! ঘখন বাড়ি থাকবে ন। তখন দেখাব । 

দেখিয়েছে । হী-কর! পুরনে। চামড়ার সুটকেসের মধ্যে ছিল । 
না, মায়ের এ ছবিগুলোও একটু ভালে! ওঠেনি । তবে একটা খবর 
অনেক কাগজেই আছে, নবাগতা! এম. এ. পাশ অভিনেত্রী-বন্দল। মিত্র 
( তখন মিত্র ছিল ) ছবিটিতে দারুণ অভিনয় করছে! . 

হুঃখ করে বাবা ওকে ব্যক্তিত্ব" ছবির স্বৃপ্ট পর্যস্ত পড়তে দিয়েছিল । 
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- চুপি চুপি পড়ে দেখ, আমারই প্লট_এ-গল্প কিমার খাবার মতে! 
ছিল-:. ! টি ক 
মায়ের অজান্তে মধুমিতা সাগ্রহে পড়েছে । শেষ না করে ছাড়তে 
পারে নি। তার মনে হয়েছে ভীষণ ভালো! গল্প । এ গল্পকে কেউ 
মেরে.ন! দিলে মার খেতে পাঁরে না । এর পর ও বন্ধ বিশ্বাস বাবার 
অমন দুদিনের জন্য মা-ই দায়ী । 

এরপর বাবার সঙ্গে আরো! জমাটি ভাবসাব। তবু মধুমিতার 
মগজে যে-বাপন। এখন দান বাঁধছে সে-সম্পর্কে বাবাঁকেও কিছু 
বলেনি । তার সঙ্কল্পঃ ম1 বাবাকে ডুবিয়েছে, আবার ও একদিন এই 
বাবাকে টেনে তুলবে_তুঁলবেই । আর কিছু না হোঁক, বাঁবার 
ছর্দিন ঘোচাবেই, তাকে ও কক্ষণো। মায়ের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে 
দেবে না। 

সেই পনেরো বছর বয়সেই এক রকম জৌর করে নাচের স্কুলে 
ভতি হয়েছিল। গান ভালে! করে, কিন্তু ভবিষ্যতের রাস্ত। পাক! 
করতে হলে গানের সঙ্গে নাচও জান। দরকার । 

মা বাঁধ। দিয়েছিল, গান নিয়ে আছিস এর ওপর আবার নাচ 
কেন- পড়াশুনায় জলাঞ্জলি দেবার ইচ্ছে 1 

মধুমিতার সাদা সাঁপট! জবাব, স্বাস্থ্য চর্চা করলে পড়াশুন। নষ্ট 
হয় না মা-_নড়াচড়। নেই খেলাধুলে। নেই, ঘরে বসে থেকে থেকে 
তোমার মতো মুটিয়ে যাই আর কি। 

বন্দনা লক্ষ্য করেছে, মেয়ের কথাবাত্ীর ধরন বদলাচ্ছে, মুখের 
ওপর ঠাস ঠাস জবাব দের । তবু একথায় একটু হাঁসিই পেল ।__ 
তোঁর চোখ দেখা, আমি ঘরে থেকে মুটোচ্ছি, না তুই দিনকে দিন 
ফড়িং হচ্ছিস ? 

এ-ও খুব সত্যি নয়। মেয়ে এখনই তার মত লম্বা, দোহার! 
পেলব স্বাস্থ্য । তবু ইচ্ছে করেই বন্দনা খোঁচাটা দিল কারণ তার 
ওপর মেয়ের চাপা হিংসে জানা আছে । মেয়ের এই কাচা বয়সের 
মুখস্্রী বলতে গেলে তার থেকেও সুন্দর ৷ কিন্তু মেয়ের হিংসে গায়ের 
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রংনিয়ে। কর্সাই, তবে মায়ের ধারে-কাছে নয়। সাত আঁট বছর 
বয়মে এই মেয়ে “দরজা বন্ধ করে মা'র গায়ের জাম। কাপড় সরিয়ে 
গায়ে গ্রাঘষত আর বলত, আমি তোমার গায়ের রং নিয়ে নিচ্ছি 
এরপর তুমি কালে হতে থাকবে আদ্ন আমি ফা হতে থাকব । 
নিজেও জানে ও কালে নয়, স্কুলে তে। সুন্দরী মায়ের স্থন্দরী মেয়ে 
বলেই ওর নাম__কিন্তু মায়ের রঙের এত তফাতটা চক্ষুশুল । 

নাইন থেকে টেনে উঠেছিল যে-বছরে, সেবারেই মধুমিতা প্রথম 
স্কুলের থিয়েটারে নিজে সেধে নাম দিয়ে এসেছিল । এতদিন 
কাংসাঁনে কেবল গান করত । থিয়েটারে মায়ের আপত্তি জেনে টিচার 
ব! ছাত্রীর। ওকে ডাকতে সাহস পায়নি । কিন্ত নিজে থেকে নাম 
দিচ্ছে যখন, তাকে বাতিলই বা! করবে কেন। জানাজানি হর্তে ম! 
ভাষণ গম্ভীর হয়ে গেছল, মধুমিতার চোখ এডায়নি। একদিন ডেকে 
রুক্ষ গম্ভীর মুখে বলেছে, ও-সব আমি পছন্দ করি না, আমাকে ন। 
বলে কেন নাম দিতে গেলি ? 

মধুমিতার সাফ জবাব, করবই তো, সব মায়েরই যদি তোমার 
মতে। আপত্তি হয় তে। নিজেদের স্কুলের থিয়েটার ক বাইরের মেয়েরা 
এসে করনে! 

বরাত জোরে সেই সন্ধাতেই প্রদোষ খাসনবিশ বাড়ি এসে 
হাজির । মায়ের নামনেই মধুমিতা তাড়াতাড়ি তাকে স্থখববটা 
দিয়েছে, স্কুলে এবার আমাদের চিত্রাঙ্গদা আর চগ্তালিক৷ হচ্ছে-_ 
চগালিকায় আমি গান গাইব আর চিত্রাঙ্গদায় আমার চিত্রাঙ্গদাঁর 
রোল্‌। ্‌ 

ভদ্রলোকও প্রথমে একটু অবাক হয়েছিল বোধ হয়, কারণ, 
খব্রট। শুনেই মায়ের দিকে তাকিয়েছিল। তারপর অবশ্য সানন্দে 
উৎনাহ দিয়েছে _ওয়াগডারফুল! আমাকে তো! তাহলে দেখতে 
যেতেই হয় । 

মায়ের দিকে আড়চোখে এমন করে তাকিয়েছিল মধুমিতা থে তার 
_ ছুই তুরুর মাঝে ভাজ একটু পড়েই ছিল । 
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. চিত্রাঙ্গদা নাটকে মধুমিতাঁর সত্যি দারুণ নাম হয়ে গেছল। 
সকলে বাহবা দিয়েছে। মধুমিতা নিজেও ভাবেনি প্রথম নাটকেই 
এত ভালে! অভিনয় করবে । মায়ের সঙ্গে একটা কাল্পনিক রেষারেষির 
ফলেই এটা সম্ভব হয়েছে? প্রদোষ খাসনবিশ তো ওকে একটা 
সোনার মেডেল পর্বস্ত দিয়েছে। শুধু মা ভালে। মন্দ একটি কথাও 
বলেনি । 

পরের বর মধুমিতা ধেন গে ধরে মায়ের আরো বেশি অবাধ্য 
হয়েছে! মা ডানে যেতে বললে বায়েও পা বাড়াবে । কথায় কথায় 
বেশি পাবসোনালিটি কলানোর খোঁট! দেবে । ঝগড়া লেগে গেলে 
গল! বাব। একতরফা চড়ায়--তাতেও মধুমিতা বাবার পক্ষ নিয়ে 
মাকে ছুকথা শোনায় । বেগ গেলে বন্দন। ঠাণ্ড। চোৌঁখে মেয়ের দিকে 
চেয়ে থাকে, বলে, ছাঘি কিন্ত দেখে যাচ্ছি । 

মধুমিতা বেপরোয়। 1 জবাব দেয়, দেখে ঘাও--অনেক দেখেছ, 
আরো। ঢের দেখতে বাকি আছে । বলেই হনহন করে সামনে থেকে 
চলে যায়। 

বন্দন। বায় শ্াবতে পাবে না, তার মুখের এপর তারই মেগে 
এ-ভাবে কথ! বলতে পাবে । বাবামেয়ের এখন খুব ভাব দেখছে, 
সে-ই তলায় তলায় বিষোচ্ছে কিন| মেয়েটণকে এমন সন্দেহও হয় । 
কিন্তু মুখে কিছু বলে না। 

চার মাস জাগে সেকেগারী পরীক্ষা হয়ে গেছে । আর সেই 
সময় মধুমিতার মাথায় »া-কে মোক্ষম জব্দ করার মতো একটা দারুণ 
বুদ্ধি খেল গেছে * অবশ্য নিজেব অজান্ত সেই সুযোগ বাবাই করে 
দিয়েছিল। তার দু'দিন আগে বাবা এক পার্টি থেকে বোধ হয় একটু 
বেশি মাত্রায় মদ খেয়ে ফিরেছিল, কারণ' পরদিন সকাল নটান আগে 
আর বিছান। ছেড়েই ওঠেনি । সকালের বাজার বাবাই করে থাকে ! 
মায়ের মেজাজ আচ করে নরম করেই বাবা বলেছিল, কি আঁনতে 
হবে দাত 

দাও বলতে টাকা । জবাবে মা ঠাণ্ডা চোখে বাবার মুখখানা 
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দর্ধেছে খানিক । তারপর বলেছে, আমাদের ভাবনা আর তোমাকে 
ভাবতে হবে ন।-আদর করে যার। অত খাওয়ায় তোমার ভারট। 
তার নেয় কিন। চেষ্টা করে দেখ । 

অপমানে বাবার ছু'চোখ লাল। ম!তাকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যেতে তো আর বলতে পারে না, তিন ঘরের পুরনে৷ পৈতৃক বাড়ি 
বাবার নামে-তাই খাওয়ার ধোটা। মায়ের কথার জবাঁবে মেয়ের 
দিকে ফিরে বলেছিল, শুনল ? 

_-ওকে বলছ কেন, তুমি শুনেভ £ মায়ের গলায় আবারও সেই 
ঠাণ্ডা! আগুন । 

রাগে মধূমিত। জলছিল। বাবা:কই ধমকে উঠল, তোমাকে নিয়ে 
মায়ের যখন এত অস্থৃবিধে, তখন মা'কে তুমি হস্টেলে গিয়ে থাকতে 
বলতে পারে৷ না? এখানে আমরা ছুজন ন! হয় এক বেলা খেয়ে 
থাকব--তাও ন। জোটে ন। খাব! 

ছুমদাম পা ফেলে চলে গেছল ৷ বাবাও সঙ্গে সঙ্গেই সরে গেছে। 
মায়ের মুখর ওপর মেয়ে এমন জবাব দিতে পার এ যেন কানে 
শু-নও বিশ্বাস হয় না। 

.. বন্দনা পায়ে পায়ে খরে এলে। | কর্স! মুখ রক্তবর্ণ। কিন্ত 
মেয় ঘরে নেই । ওর বাবার দরজার সাম:ন এসে দাড়াল । বাপের 
চৌকিতে মেয়ে গুম হয়ে বলে মাঁছে। বাইরে থেকে হা'জনকেই 
দেখল খানিক । তারপর চলে গেল । 

পরদিন । ম1-ও বাজারের টাক! দিতে বাবার ঘরে ঢুকল ন1। 
বাবাও ঘর ছেড়ে বেরুল ন।। এই সময় ঝাট-পাটের ঠিকে ঝি বাবার 
ঘরে ঢুকতেই তার চাপা গর্জন শোনা গেল, চলে যাও, ঝাঁট দেবার 
দরকাঁর নেই, চারদিক জঞ্জাল স্ূপাকার- উনি ঝাটা বোলাতে এলেন। 


ঝি ভয়ে পালিয়ে এলো । 
এদ্রিকে মা-মেয়ে হাজনেই ওই গর্জন শুনল । বিকে মেজাজ 


দেখানোর দরুণ মায়ের মুখে বিতৃষ্ণ। | 
এই ব্যাপার থেকেই বিদ্যাত ঝলকের মতে! একট! দারুণ বৃদ্ধি 
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মধুমিতার মাথায় খেলে গেল । একট! কৃত্রিম বাক্তিত্ব ভাঙার স্থযোগ 
যেন হাতের মুঠোয় । 

বেল! তিনটে নাগাদ বাব; বেরিরে গেল। মধুমিত। এই 
অপেক্ষাতেই ছিল সেকগারী পরীক্ষার পর ওর তো আপাতত 
আর স্কুলের বালাই নেই । মায়েরও সেদিন কি কারণে স্কুল ছুটি। 
ম। দিনে গৃমোয় না । খাটে ঠেস দিয়ে কি একট। পড়ছিল ! মধুমিতা 
তার সানংনই গারের ফ্রকট' একটা ফিতে দিয়ে কোমর জড়িয়ে টাইট 
করে বেধ নিল! তাতও মায়ের মনোযাগ আকর্ষণ কঃতে না 
পেরে জিগোস্‌ কনল, সোমার মেই ঝুলঝাঁড়াট! কোথায় ? 

মায়ের সুখের কাছ থেকে বই সরল 1 ফিতে দিয়ে কোমর বাঁধা 
চোখে পড়ল ।--খেন £ 

-বাব। সকালে রাগারাগি করল শুন:ল ন। 

বিরক্তি ।-নিভা করুবখন। 

পাস্ট। দাপটের স্বরে মেয়ে বলল, না, কাউকে করতে হবে না, 
আমি করব | 

চলে গেল ' মাকে জানান দেবার দরকার ছিল কেবল। 
বুলঝাড। কোথার আাছে ও দেখেই রেখেছে । এক হাতে ওট। আর 
অন্য হাতে ঝাট। নিয়ে বাবার ঘরে ঢুকল! ও ছুটোর কাজ সারতে 
দশ মিনিটও লাগল ন।। তারপর বাবার পুরনো ছ্ঁড় চামড়ার 
স্ুটকেসটা টেনে এনে মেঝের মধ্যিখানে রাখল । ওটার ভিতর 
থেকে সিনেমার পুরনে। মাসিক সাপ্তাহিকগুলো আর হাতে লেখ! 
স্কপ্টগুলে। নিয়ে না শুনতে পায় এনন ভাবে চটাস চটাস করে মে:ঝতে 
আছড়াল বারকয়েক ৷ অর্থাৎ মা বুঝুক ধুলো ঝাড়। হচ্ছে । তারপর 
মিনিট পনেরো চুপ একেবারে । মুখে হাসি ফেটে পড়ছে, দম বন্ধ 
করে মেঝেতেই বসে ভাতে । 

-মা। ওমা! মা! শিগগীর-। 

মা ওর থেকে পড়ি কি মরি করে ছুটে এলে! কি রে? 
কি হয়েছে ? 
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মধুমিতার চোখে মুখে বিস্ময় আর উদ্ভেজনা ধরে না। সিনেম! 
পত্রিকাগুলো থেকে চোখ ফেরাতে পারছে না । বলে উঠল, একি 
দেখছি ! 

বাক্তিত্ব ছবি, বাব! সুবীর রায় ডাইরেক্টর-__ নবাগতা এম.এ. পাশ 
নায়িকা বন্দন। মিত্র-তখন তে! তুমি মিত্র ছিলে দাঁরুণ অভিনয় 
করেছে।_- তোমারই ছবি-_একটাতে নয়, অনেকগুলোতে-- এসব কি 
বাপার ১ আ- £ 

সেই মুহূর্ত থেকে মধূমিতার এ.কবাঁবে বদ্ধ বিশ্বাস_ অভিনয়ে 
নামলে একদিন ও দারুণ অভিনয়ুই করবে। 

€দিকে মা দরজার কাছে কাঠ প্রথম 1 বাবার এ-ঘরে ঢোকেই 
না বড়। সেদিন পায়ে পায়ে ভিতরে এসে দাড়াল! প্রথম বিমুট 
ভাব কাটতে স্থিত চোখে জানালেন পাজাগুলো দেখল ! - এগুলো! 
কোথায় ছিল ' | 

__এই তে।, বাবার ছে ডা স্বটকেসে, ধূলো জমে একাকার হয়ে 
আছে দেখে ঝেডেঝুডে রাখছিলাঁম | কিস্তুকি বাপার ম-তুমি 
কি সিনেনায় অভিনয় করতে নাকি ? 

জবাবে মায়ের গলার স্বর কঠিন হল, হুকুম করল, এগুলো তুলে 
রোধ দে। 

বারে । তোমার ছবি তোমার নাম দেখছি কেন? আচ্ছ। 
ঠিক আছে, আমি বাবাকে জিগ্যেস করব । 

ম| ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল । নধূমিত। ঠিক লক্ষা করেছিল । 
অত ফগা মুখে প্রথমে কাগজের মত সাদা ভয় গেছল । তারপর যেন 
আলগা রক্ত উঠে এসেছে । মধুমিতার দম ফেটে হাসি আসছিল । 
নি:শবে স্থটকেসট। জায়গায় তুলে রেখে ঘর থেকে বেরুল । কোমরের 
কিতেট! খুলে ফেলল । তারপর বাথরুমে ঢুকে সাবান দিয়ে হাত 
মুখ ধোবার আগে একগ্রস্থ হাসি-_-শব্দ ন। করে বেদম হাসি। 

বিকেল পর্ষস্ত মায়ের থমথমে মুখ দেখেছে । তবু ঘরে ঢুকেছে, 
সকৌতুকে বারবার মায়ের দিকে তাকিয়েছে ৷ কাবণ, এটাই ম1 
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স্বাভাবিক ভাববে । ম। দিনেমার হিরোইন ছিল একদিন--এতকাল 
বাঁদে মেয়ে সেটা জানার পর কৌতুহল হবে না তে। কি' 

মজার উত্তেজন। সামলে ওঠার পর মাথায় আবার অন্য দুশ্চিন্তা 
মধুমিতার। ও এত বড একটা কাণ্ড করে বসে আছে বাব! কিছুই 
জা?ন ন!। 

বাব! বাড়ি ফিরলে মা আচমক। কিছু জু করলে বাবা যদি 
উ.স্ট| পাণ্ট! কিছু বলে বস তাহলেই চিন্তির । 

বিকেলে মাকে প্রান্টিকের ব্যাগট। নিয়ে বেরু'ত দেখল? নিভ! 
মাসি চা এনে দিতে ম! তাই শুধু খেয়েছিল, জলখাবার ছোয়নি। 
মায়ের মুখ দেখে নিভ। মাসি ভিতরে ভিতরে শংকিত; কিন্ত 
মধুমিতার তাকে কিছু আশ্বাস দেবার ফুরসৎ নেই । না শপিংএ 
বেরুতেই ও ছুটে আবার মায়ের ঘরে । হাতে লেখ। ফোন নম্বরের 
ডায়রি খুলে পাত! 'গলটাতে লাগল । মা ভাইস প্রিন্সিপাল আর 
ম্যানেজিং কমিটির মেম্বর হতে প্রদোষ খাসনবিশ এই বিনে পয়সার 
ফোনের ব্যবস্থ! করে দিয়েছিল । বাবা স্ট,ডিও অফি,সর একট: ফোন 
নম্বর দিয়ে রেখেছিল-_হঠাৎ খুব দরকার হলে যেখানে তাকে পাওয়ার 
সম্ভাবনা । 

নম্বর পেল । রিমিভাব তুলে ডায়েল করল | বাবার নাম করে 
খোঁজ করতে পেয়ে গেল: দিনটা আজ সব দিক থেকেই ভাল 
দেখা যাচ্ছ 

-কেঁবাবা? আঘি মিতা, য। বলি চপচাপ শুন নাও আগে! 

মাকে আজ কি দারুণ জব কব। গেছে গড়গড় কর বলে গেল! 
ন।- সন্দেহ হবে কি করে মা! তো জানে সকালে ঘরের জঞ্জালের 
কথ বলে তুমি ওভাবে রাগ করতে আমি তোমার ঘর সাফ করতে 
গেছলাম--তাঁরপর সুটকেস উল্টে ধলে ঝাঁড়তে গিয়ে আমার কাছে 
সব ফাঁস মায়ের সে-মুখ যদি দেখতে বাধা, হেসে হেসে আমার দম 
বন্ধ হয়ে যাবার যোগাড় । না নামা কিচ্ছ সন্দেহ করেনি-_ আমি 
কাঁচা অভিনয় করিনি, বুঝলে ? যাক. শোনো ম! বেমকা তোমাকে 
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যা-ই বলুক, য।-ই জিগ্যেস করুক তুমি শুধু অবাক হয়ে আকাশ থেকে 
পড়বে--যেন কিছুই বুঝতে পারছ না-ঠিক আছে? 

ও-ধার থেকে বাবার চাপা হাসি শোন। গেল। আশ্বাসও পেল, 
ঠিক আছে । ফোন রেখেই দেখল নিভ। মানি দোরগোড়ায় দাড়িয়ে! 
ছুটে এসে ছু হাতে জাপটে ধরল তাকে । তারপর তাকে সুগ্ধ, মাটিতে 
গড়াগড়ি ।--আজ সব ফাস, বুঝলে? মায়ের ব্যক্তিত্র নব ফাস । 

সেই ছুপুর থেকে নিভ। মালি মায়ের মেজাজের যেমন কুল-কিনারা 
পায়নি, তার মেয়ের এই উৎকট আনন্দেরও না । তার মাথায় কিছুই 
ঢোকেনি। ফাঁসের ব্যাপারখান। তাকেও বলল এরপরে । কেবল 
আগে থাকতে জেনে প্লান করে সেবে নব করেছে তা বলল না । 
বিশ্বাস নেই, মায়র যা বশন্বদ নিভ। মাসি, কোন সময় বলে দিলেই 
হয়ে গেল। বাবার স্থটকেস পরিক্ষার করতে গিয়ে ধর! পড়েছে নিভা 
মাসির কেবল এটুকু জানাই ভাল। 

এত দিন বাদে নিভা মাসিও একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছে। 
মেয়ে ঢের আগেই তার কাছ থেকে সব জেনেছে এটা আর কোন 
কারণেই ফাঁস হবার ভয় নেই! 

বাব! ফিরল রাত আটটার একটু আগে। মায়ের মতি আগের 
মতই থমথমে সারাক্ষণ। ছুপুরের সেই বই নিয়েই বসে ছিল। 
পড়ছিল ন। এক অক্ষরও-_-মধুমিত। হলপ করে বলতে পারে । 

ও-ঘর থেকে বাবার গল। শোন। গেল ।-মিতা' এক গেলাস 
খাবার জল দিয়ে যা তো-- 

জল আনাঁর আহগই মা উঠে আস্তে আস্তে দরজার দিকে পা 
বাড়ালে।। পাশের ঘরে অর্থাৎ বাবার ঘরের দোরগোড়ায় আসার 
আগেই মধুমিতা জল নিয়ে হাজির । 

জল খেতে খেতে বাবা পাক! অভিনেতার মতই ফ্যালফেলে চোখে 
মায়ের দিকে চেয়ে রইল । মধুমিতা বাবার হাত থেকে গেলাসট! 
ফেরত নিতে মা বরফ-ঠাগড| ছা'চোখে বাবার মুখখান। বেশ আটকে 
নিল আগে । 
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তারপর তেমনি ঠাঁগড প্রশ্ন ।-_-ষোল বছর আগের সেই সব 
সিনেমা! ম্যাগাজিনগুলে। স্থটকেসে জমিয়ে রেখেছ কেন? মেয়ে বড় 
হলে তাকে নব দেখাবে বলে? 

ভাগ্যিস মধুমিতা বাবাকে ফোনটা করে রেখেছিল ! নইলে 
আচমকা মায়ের গলার এই স্বর শুনে আর এই চাউনি দেখে বাবা 
ধড়ফড় করে উঠতই। 

কিন্ত এখন বাবা হা । মাথায় ঢুকছেই না কিছু । 

_-বুঝতে পারছ না-কেমন? গল! দিয়ে মায়ের হিসহিস 
আগুন ঝরল এবার ।-_-তোমাক্ে আমি বলে রেখেছিলাম কি ন! য। 
মুছে গেছে, কেউ যেন আর তা৷ জানতে না পারে-তবু তুমি তোমার 
অত বড় কীতি সুটকেসে জমিয়ে রেখেছিলে কেন? কার জন্যে ? 

বাব! এবার ওয়ে ভয়ে নিজের ছেড়া স্টকেসের দিকে তাকালে । 
তারপর সম্থ সষ্ঠ জল খাওয়! সত্বেও ভারী শুকনে! গলায় জবাব দ্িল। 
ওতে তো আমার পুরনো স্কপ্টগুলে। আছে, ওগুলে। তো আর ফেলে 
দেওয়। যায় না'.'কেন, কেউ হাত দিয়েছে নাকি ? 

মধুমিতার ধারণ। অভিনয়ে নামলে বাবাও মন্দ করত না । 

সে কথার জবাব ন৷ দিয়ে মা ঝাঝিয়ে উঠল, তোমার সাধের 
স্কপ্টের কথা বলা হচ্ছে না--ছবি-টবি সুদ্ধ, ওই ছাই-ভম্মগুলো রেখে 
দিয়েছিলে কেন? 

ঠিক সময় বুঝেই মধুমিতা বাঁধ। দিল ।-- আচ্ছা মা, এবারে আমি 
তোমাকে একট। কথা জিগ্যেস করছি, ক্লান্ত হয়ে ফিরতে না ফিরতে 
তুমি এভাবে বাবাকে নিয়ে পডলে কেন- দোষের মধো আমি 
জেনে ফেলেছি, এই তো! তাহলে একদিন তুমি যা করেছ সেটা কি 
খুব ঘেন্নার কাজ ! 

মা আস্তে আস্তে ওর দিকে ফিরল । ফর্সা মুখে রক্তকণার 
ছোটাছুটি । গল! না চড়িয়ে জবাব দিল; খুব খুব খুব ঘেন্নার কাজ-_ 
সেই কাজের মধা দিয়ে আমি যাঁকে যতটুকু চেনার চিনেছি-- 
বুঝলি 
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চলে গেল। 

বাব। খুব চাঁপা গলায় রাগ দেখাল ।--হুঃ খুব চিনেছে--ছবি 
ক্লুপ, না করলে কাউকে চিনতে হত না, আর অত ঘেনার কাজও মনে 
হত না__স্কুল মাস্টারি না করে এখনো তাহলে ওই করত! 


এ ব্যাঁপারের পর থেকে মধুমিতার কথাবার্তী হাঁব-ভাঁব চাল-চলন 
আরো বদলে গেছে । মায়ের অবাধ্য হবার স্যোগ খোঁজে । 
বাইরে বন্ধুর বাডিতে গিয়ে আড্ডা দিয়ে ইচ্ছে করেই সন্ধ্যার পরে 
বাড়ি ফেরে এক-একদিন ! ম! বকতে একদিন মুখের ওপরেই বলে 
বসেছিল, দেখ মা, অত শাসন করত এসো না--ভামি যতটুকু 
বুঝেছি তুমিও তোমার ইচ্ছেমতই চলতে নইলে মামাবাড়ির সঙ্গে 
আজ আমাদের কোন সম্পর্ক নেই কেন ; ছুই মামীর এক মামাও 
একবারটি ডেকে আমাদের খোজ নেয় না কেন ? 

মা শুনে স্তস্তিত। মধুমিত! সটান তার ঘরে। 

মধুমিতা যত ভাবে, মায়ের দোষক্রটিগুলে। ততো! বেশি চোখে 
পড়ে । যেমন, স্কুল কলেজের নাটক-থিয়েটারে ম। এক নম্বর আর 
সব থেকে সেরা আটিস্ট ছিল বাবাব মুখ শুনেছে । কিন্ত ওর স্কুলে 
নাটক করার বেলায় মাঃয়স আপত্তি! ' বাবার আগর পক্ষের ছু'ছুটো 
ছেলে থাকতেও এম. এ. পাশ ম। বাবাকেই বিয়ে করল-..প্রেম-টেমের 
ব্যাপার না! ঘটলে এমন হতে পারে না কিছ্ ওর বেলায় মায়ের 
একেবারে পুলিশের চ্দু।'*-তাভাছ। নিজে এখন প্রদোষ খাসনবিশের 
সঙ্গে দিব্যি ঘরে বমেই দেড় হু'ঘণ্ট। গল্প করে। কেন-না মায়ের 
আয়-পয়-ভাগা সব তার হাতে! সে-বেলা দোষ নেই--কিস্ত 
খাসনবিশের মতো। এমন জাদরেল মানুষ এখানে আসে কোন টানে? 
আর কোন্‌- টিচার বা কমিটির কোন্‌ মহিলার বাড়িতে সন্ধ্যার পর 
আড্ডা দিতে যায় দে! মাকে যদি একথা ও মুখের ওপর জিগ্যেস 
করে বসে তাহলে মায়ের সুন্দর মুখের বাক্তিত্ব থাকবে কোথায় ? বেশি 
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বেশি করলে ঠিক একদিন, বলে বসবে । 

মধুমিতার আরো রাগ হয় যখন বাবার কথা ভাবে 1-**ডিরেক্টর' 
হিসেবে বাঁবা তো বেশ নামই করেছিল, মা-কে ছবি করতে নাষিয়েই 
তো তার ভাগ্যখান। মার খেল । বাবার সঙ্গে এম. এ. পাশ মায়ের 
যোগাযোগই তো শুনেছে এই ছবি কর! নিয়ে । নিভ| মাসি এরপর' 
আর গপপ করতে বাকি রেখেছে কি? কিন্তু সে ছবি চলল না বলে 
সব দোষ গিয়ে পড়ল বাবার ঘাঁড়ে-_নিজের অমন সুন্দর মুখ ছবিতে 
আসে না সেটা যেন মন্ত্র গুণ! বাব। ঠিকই বলেছে, ছবি ও-ভাবে 
মার ন। খেলে ম। কি কথনো চাকরির জন্য ওই স্কুলেব গেটমুখে। হত ? 
নবই ন। হয় হল, তাহুলে অমন গুরুগন্ভীর দাঁপট কিসের গ উঠতে 
বসতে বাবার ওপর এত ঝাঝই বা কেন ! 

এদিকে সেকেগারী পরীক্ষায় মধুমিতা টায়েটোয়ে সেকেও 
ডিভিমনে পাশ করল । ওর নিজেরই মন খারাপ হবার কথা--হয়েও 
ছিল । কিন্ত মায়ের ঠাগু। চাউনি দেখে উল্টে রাগ হয়েছে । নিভা। 
মাসীকে শুনিয়ে আসলে মাকেই শুনিয়েছে ।-উ;! দশ ক্লাসের 
পরীক্ষাই যেন জীবনের স"-_ তাছাড়া কোনো মেয়ে যেন আর থার্ড 
ডি(ভসনে পাশ করেনি- কোনো মেয়ে যেন ফেল করেনি । 

নাম করা স্কুল একবারও অস্বীকার করে না, কিন্তু মায়ের স্কুল 
বলেই এগারো-বারে ক্লাসের অন্য কোন স্কুলে গিয়ে ভি হবার ইচ্ছে 
ছিল। বাবার সে-রকম রোজগারপাতি থাকলে মধুমিতা ঠিক অন্ত 
কোন স্কুলে ভতি হত। বাধ্য হয়ে মায়ের স্কুলেই পড়তে হচ্ছে 
আবার । স্কুলের মেয়েদের মুখে মায়ের রূপের কথায় না হোক-- 
ব্যক্তিত্বের ব পারসোনালিটির কথ। শুনলে এখন কান জ্বলে ওর । মা 
একটা ঠমক নিয়ে আছে ভাবে । মনে হয়, আসলে ভিতরের 
দুর্বলতারই উল্টে! মুখোস ওঠা । 

রাগ হলে মধুমিত। এমন অনেক কথা অনেক মন্তব্য বাতাসে 
ছোড়ে এখন. ষ কানে গেলে ম' ঈাড়িয়ে ষায়। কখনও কঠিন চোখে 
(চেয়ে থাকে । আর কখনও ব| এগিয়ে আসে ।__কি বললি 1? 
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মধুমিতার সব সময়েই সাফ জবাব, তোমাকে কিছ বলা হয়নি । 
উঃ, একেবারে তেডে এলেন ' বলে বেপবোয়। মুখ কৰে সোজা নিজের 
ঘবে বা বাবাব ঘবে চলে যায 

সেদিন কি কথায় মুখেব ওপবেই মধুমিতা বলে বলেছিল, ভোমাব 
ভবিষ্যত তৃমি বেছে নিষেছিলে, শামাব ভবিষ্যতও ন্মামিই বেছে নেব 
এটা খুব ভাল কবে জে.ন বেখে। উঠতে বসত আমার দিক 
[তামার অত চোখ বাখত হাব না। 

মোট কথা মায়ে ওই ঠাণ্ডা চাটানুক গাব “য একট শয় ক:ব 
ন। এট। বেশ ভালে! কেই বুঝিয়ে দেয় 

তাবপব এই দিন । মাযে আলমাশি খু মেঝে ৩ ঢাপা ছগিয়ে 
বসে শাড়ি বাঞ্ছায়েব দিন । 

মেজাজখান। আজ সকাল থেকেই খিচডে আছে একেবা?ক | আৰ 
সেই থেকে রাগে কাত ফাত কহে জপছেও। নধুমিতার নিজের 
বয়সেন দিন ক্ষণে পধন্থ ভিসেব আছে এখন । ষোল বছর এক মাস 
সতেবো দিন আজ | «র বিবেচনাষ এতদিনে অন্তত যোলট। পোশাকি 
শাড়ি ওর থাবা উচিত ছিল, আছ মাএ £5নখানা। তাও গেল 
জন্মদিনে একখান। দিয়েছিল গুদোধ খাসনরধশ- আঁক একখান! বাবা 
দেওয়া । খাসনবিশেব দেওঘ। শা দামী হতে পাবে কিন্ক এমন 
গাঁ খয়কী রং মধুমিতাঁ৭ একট ৪ পঞ্ভন্দ নয । খাবাণ দেণয়৷ শাডিট! 
স্বন্র, কিন্ত তেমন পোশাকি বপ। চলে না৷! আপ বাকি একখান।, 
যা ছু'বহব আগে মা দি/য়ছিল সেটা« এখন মার চোখে ধবে না । 
শাড়ি চাইলেই মায়েব এব কথ।, শাডি দিয়ে কি কববি, পরিস 
তো না 

শাড়ি খুব একট। পরতে চায় ন। সত কথাই, শাল ভাল মাক্সি 
আছে, স্কার্ট রাউস আছে--বেশিব ভাগই তাই পরে । ওগুলোই 
বেশি পছন্দ । কিন্তু ত। বলে ওব ভাল কিছু শাড়ি থাকবে ন। কেন? 
মাজ কি হবে? আজ সোনালির মেজদার বিয়েতে ও কি পরে 
যাব! ৃ্‌ 
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মাকে যতধার বলেছে, মায়ের এক জবাব, তোরটা না পছন্দ হয়, 
আমার থেকে একটা! বেছে নিয়ে পর-- 

বিয়ে থাঁওয়ার নেমন্তন্ন তাই ছবশ্য করে থাকে । মায়ের শাড়ি- 
গুলে। থেকেই একটা বেছে নেয় । কিন্তু সোনালির। দারুণ বড়লোক, 
সেরকম সাজসঙ্ডা করেই মধুমিতা বিয়েবাড়িতে যেতে চায়।... 
সোনালির কলেজে পড়া ছোঁড়দার এখন থেকেই তার দিকে চোখ 
সে-কি আঁর জানতে বাকি আছে; সোনালি নিজেই এ নিয়ে হি-হি 
করে হেসেছে আর বলেছে, 'ছোডদার চোখে তুই যেন গরম চিকেন 
তন্দুরি একখান! গরম চিকেন তন্দুরির স্বাদ মধুমিতা সোনালিদের 
বাড়িতেই জেনেছে । কিন্তু এখন মায়ের শাড়ির একটাও পছন্দ হচ্ছে 
ন!, তার কারণ রাগ । সকালে বভবার বারন! করতে ম! শেষে শাড়ির 
জন্য তুশে! টাকা বার করে দিয়েছিল । কিন্ত শাড়িকি ও কেনে থে 
এখনকার দাম জানবে: বড় দোকানে অনেক বাছাইয়ের পর যে 
শীড়িটা বেশ পছন্দ হল তার দাম চারশে। বিয়াল্িশ। ফিরে এসে 
একশো! টাঁকার' নোট ছুট মায়ের খাটে আছড়ে ফেলে গনগন করে 
বলে উঠল, ছুশে! টাকায় শাড়ি হয় না আজকাল, তুমি জানো না? 

--হুবে না কেন, শাড়ি ক'দিন পরিস * | 

ফের এই এক কথ) শু;ন মধুমিতা অগ্রিধৃতি । প্রায় ভেঙচি কেটে 
বলে উঠেছে, তার জন্তে একটা যা-তা পে আমাকে বিয়েবাডিতে 
যেতে হবে? যে শাড়ি পছন্দ হয়েছে তার দাম চারশে। বিয়ালিশ 
টাকা বুঝলে ? 

মুখের দিকে খানিক চেয়ে থেকে ম! নোট ছুটে তুলে নিয়ে বলল, 
কিনতে হবে ন--আমার শাড়ি পরে যা । | 

মেই থেকেই রাগে জ্বলছে মধুমিতা ৷ পারলে মা-কে একেবারে 
ভন্ম করে ফেলে । তান্পর বিকেল ন! হতে আলমারির সামনে ছু'পা 
ছড়িয়ে বসে তার ক্ুদ্ধ হাতের শাড়ি বাছাই চলছে । কোনটাই পছন্দ 
হচ্ছে না, তাই রাগের মাত্রাও চড়ছে। মোটামুটি ভাল শাড়িগুলো 
একটার পর একটা ধুলোয় গড়াগড়ি খাচ্ছে । ও-ভাবে বসার দরুন 
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ক্রকের ডানদিকের অনেকটাই ওপরে উঠে গেছে, বলন্তে গেলে এক- 
দরকের উরুর ওপরে । ট। টেনে নামাতে গিয়ে মধুমিতা রাগ করেই 
নামালো ন!।-""নিজের রূপের দেমাক খুব. «রও দেখুক-_ ক্যাটকেটে 
ফর্স৷ হলেই রূপপী হয় ন'--শ্ত্রী মার সৌষ্টব মিলিয়ে যে রূপ তা ঘে 
মায়ের থেকে ওর এখন বেশি এ যার চোখ আছে সে-ই বলবে । 

এবারের হাতের শাড়িটার অননেকট। ভাজ খোলা হয়েছে, চলতে 
পারে কিন।-মনে হচ্ছে পাঁর-চিক্গ এক জায়গায় ছোট কিসের 
দাগ-_-খোল। অবস্থাতেই শান্ডিট! মাটির ওপর আছড়ে ফেলল । সঙ্গে 
সঙ্গে গলায় স্বগত ঝবাঝ, ছাড়িয়ে দাড়িয়ে সেই থেকে ব্যক্তিত্ব দেখানো 
হচ্ছে, বাক্তিত্বের দৌন্ড কত আমার বড় জানতে বাকি আছে যেন--- 

কথার সঙ্গে সঙ্গে তলার একট! সিক্ষের দামী শাড়ি অসহিষু হাতে 
এমন ভাবে টানল যে অন্ত দিকটা গিরে লাগল আলমারির এক পাটের 
নিচের টিনে-_সঙ্গে সন্গে ছি''ডেই গেল প্রায় এক ইঞ্চির মতো । 

সেই মুহূর্তে কি কাণ্ড ঘটে যেতে পারে বা ঠাণ্ডা মুতি মায়ের 
মেজাজ কি হয়ে উঠতে পা মধুনিতার কল্পনার বাইরে । 

কন্ু:য়র কাট! মুচড়ে ধরে আচমকা একটানে বন্দন! বাঁয় ওকে 
বস। থেকে একেবারে দাড় করিয়ে দিল। ও-ভাঁবে ধরে টানার দরুন 
যন্ত্রণায় কিছুট| নিজেই উঠে পড়েছে । দাড়াতে না ঈাড়াতে গানের 
খানিকটা মুখের খাঁনিকট! আর নাকেন্ধ পাঁশট। বেড়িয়ে এমন এক চড় 
পল্ড়ল ঘষে চোখে অন্ধকার দেখে মধুমিতা আবার মাটিতেই পড়ে 
যাচ্ছিল। কিন্তু পড়ল ন', চুলের মুঠি ধরে তার আগেই বন্দনা টেনে 
ওকে কাছে নিয়ে এলে ৷ এধারে ঝ। হাতে আবার তেমনি চড-_একটা 
নয়--পর পর তিন চারটে । গালে মাথায় মুখে । 

--”তোর মনেক দিনের পাওন। জাজ একলনঙ্গে মিটিয়ে দিচ্ছি । 

শক্ত এক হাতে চুলের. মুঠি ধরাই ছিল ঠেলে টেনে এ.ন মাথার 
এক দিক জোরে দেয়ালের সঙ্গে ঠুকে দিল। এ-ও এত জোরে ষে 
মধুমিতা চোখে লাল নীল হলদে দেখছে । এই করতে গিয়ে মায়ের 
চুলের মুঠি ধরা হাত ঢিলে হয়েছিল ! অক্ষুট আর্তনাদ করে মধুমিতা 
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সেই ফাকে নিজেকে উদ্ধার ককেই িশেহার্বার মতে দরজার টিবে 
দ্ুটল। বাইরে পা দিয়ে একবাব ঘুরে দীড়িয়ে সন্ত্রাসে তাকালো । 
মাকে নয়, মায়ে মধ্যে যেন ঠাণ্ডা মাথার এক ঘাতক দেখল । 
তারপর ছটে পালালো! । 

ধন্দনাব মুখে শুধু লাল, চাঁউনি স্থিব কঠিন । "খাটে এসে বসল । 
অল্প অল্প হাপাচ্ছে । 

তিন চাঁব-_মিনিট । স্্বীর রায় মেয়ের হাত ধরে টানতে টানতে 
ধবে নিয়ে এলে! বাগে থব থর কবে কাপছে । চিৎকার করে বলল, 
এত নড মেয়েব গায়ে শুধু হাঙত তোল! নয়--ওকে তুমি এ-ভাবে 
মারলে * মাথ। যদি ফেংট গিয়ে থাকে তাহলে আমি- কোন্‌ 
সাহসে তুমি 

গর্দনেব মাঝখানে কেউ যেন গল। টি.প ধকল! না, কেউ ন।, 
স্ত্রীর এই চট চোখই | বন্দন। উঠে ঈাডিয়েছে । ঘরের একোণ 
ও-কোণ দেখছে । দেখল । মেদিকে এগুলো । বাইরে কোথা 
থেকে বহুকাল আগে সুকীব রায় ওই শৌখিন লাঠিটা কিনে এনেছিল । 
এখন আর ওট! শৌখিন নেই । মাথাব দিকটা চামড়ায় মোড়া বেছ্টেব 
লাঠি। ঘবেব কোণে পড়ে থাকে-_পাখ। বন্ধ হলে বন্দনা ওট। দিয়ে 
ব্রেড ঠেলে দেখে চলে কিনী, কখনো ব। তোষক পিটে ধূলে। ছাড়ায়, 
ময়তে। বেডাল তাভায়। চোখেব পলকে কোণ থেকে লাঠিট! তুলে 
নিযে বাপের হাতে ধর। মেয়ের দিকে এগুলে। । 

বাবার হাত ছাড়িয়ে মধূমিত! সন্ত্রাসে আবাব ছুটে পালাল । 

শুধু ও নয়, ভ্াবাচাকা খাওয়া বাপেরও মানে মানে চোখের 


আড়াল হওয়ার তাগিদ । 
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॥ দুই 


আগুনে কারো মুখ পুড়লে ক্ষত কোন একদিন সেরে যায় । কিন্ত 
দাগ ওঠে নাঁ। সেই দাগই দগদগে ক্ষতটাকে কোন দিন ভুলতে 
দেয় না। 
বন্দনা বন্দন! মিত্র প্রায় যোল বছর আগে এমনি এক ভুলের 
, আগুনে নিজের সর্বস্ব পুড়িয়ে ছিল। সেই ক্ষত হয়তো৷ এতদ্দিনে 
শুকিয়েছে, কিন্তু বুকের তলার সেই যন্ত্রণার দাগ এ-জীবনে বোধ হয় 
আর ঘোচবার নয়। সব থেকে আশ্চর্য, যাকে নিয়ে এত বড় তুল 
আজও তাকে বন্দনা বন্দন। মিত্র জীবন থেকে একেবারে নিমু্ল 
করে ছেটে দিতে পারেনি। পারে না। পারে না ষে, ত। কেবল 
সে নিজেই জানে । পারত, যদি অমন পিচ্ছিল পথে এগনোর পরেও 
ওই লোক আবার নিশ্চয়তার আলে। বাতাসের মুখ দেখত, যদি তার 
ভাগোর দরজা আবার কোনভাবে খুলে যেত। বন্দনা তাহলে 
অনায়াসে তাকে জীবন থেকে ছেটে দিয়ে দূরে সরে যেতে পারত। 
একেবারে চলে যেতে পারত 1...তবু, শুধুই কি তাই? শুধুই এজন্যে 
পারেনি ব। পারল না! নিজের অন্তস্তলের বদ্ধ মহলে চোখ চালাতে 
নিজেরই ভয় করে বন্দনার । সেখানে কি এত সবের পরেও কোনো 
আশার পিদিম টিপ-টিপ জ্বলছে ন।?-*'ডিভোসি মহিল। তো বেশ ক'জন 
 দেখল.**তাদের ছেলেমেয়েদের মানসিক আর সামাজিক সংকট দেখে 
আর তার থেকে আরো বেশি কল্পন। করে নিজের মেয়ের কথা ভেবে 
বন্দনার ভেতরট। কি শিউরে ওঠে না? তার স্কুলেই এমন মা-ছাড়া 
ব' বাপ-ছাড়। চায় পাঁচটা মেয়ে আছে। ওদের মুখের দিকে তাকালে 
বন্দনার বুকের কাছট! উনটন করে। মনে হয় এত বড় পৃথিবীতে 
ওদের পায়ের নীচে মাটি নেই। যস্ত্রের মতো স্কুলে আসে, হাসে, 
চলা-ফেরা করে ।**'উঁচু ক্লাসের ও রকম একটা মেয়ে তো এখন 
মানমিক হাসপাতালে ।, 
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বন্দন! সম্পর্ক ঘোচানোর চিন্ত। মনে ঠাই দিতে পারে না ভার 
আরে। কারণ আছে ।."নউনিশ বছরের একটা তরতাজা ছেলে বলে 
গেছল, ছোটমা, তোমাকে আমি কোন দিন তুলব না, একদিন না এক- 
দিন ঠিক তোমার কাছে ফিরব জেনো-*'সেই গলার স্বর হঠাৎ-হঠাঁৎ 
কানে বাজতে বন্দন। রায় কি ঘূমের মধ্যে আজও ধড়ফুড় করে উঠে বসে 
ন1? হাঁড়-পাঁজর ছুমডানো রটন। সত্বেও সেই ছেলে আছে কি নেই সে 
সংশয় কি একেবারে ঘুচে গেছে? আর ওই ক্ষতর দাগট! বুকের 
তলায় সর্বদা খচখচ করে কেবল এখানকার ঘষে একটি মানুষের জন্য, 
অগোচরের মন থেকে তার মলাশা্ড কি একেবারে বিসর্জন দিতে 
পেরেছে বন্দন। রায় ?... অনিশ্চয়তার গ্রাস থেকে বাঁচার তাড়নায় ওই 
লোকের যে মুতি উদঘাটিত হয়ে পড়েছিল ত| যেমন সত্যি, তেমনি 
বীভতন। কিন্তু হর্বলতার ফাকে ফাকেও যে ছুই একটা স্মৃতির ছোয়। 
এখনে! একেবারে মুছে যাচ্ছে না ত। কি একেবারে মিথ্যে ? 

যাক, জীবনের এই বাস্তবে দাড়িয়ে বন্দন! রায়ের নিজেরই 
অন্তস্তলে উকি দিতে ভয় করে। আশ! করতে ভয় করে। 

"বাব। মায়ের আদরের মেয়ে ছিল। ছুই দাদারও আদরেরই 
বোন ছিল। বি এ. পড়তি এম. এ. পড়তে কলেজের বা 
ুনিভাসিটির যে কোন ফাংশানের সে সম্রাজ্ভী ছিল । স্কুলে কলেজে 
থিয়েটার করতই । এম. এ পড়ার সময় পাড়ার এক সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানে শরত্বাবুর 'ষোড়শী' নাটকে পুরুষ জীবানন্দর "মুখোমুখি 
অলকাঁর ভূমিকায় নেমে স্টেজ মাত করেছে । একট সোনার আর 
ছুটে বূপোর মেডেল পেয়েছিল ওই অভিনয় করে৷ তারপর থেকেই 
গ্রপ থিয়েটারগুলো৷ থেকে টানাটানি তাকে নিয়ে। জীবনের এক 
নতুন স্বাদ অনুভব করেছে বন্দন। তখন । এম. এ. পাঁশ করার ফাঁকে 
ফাঁকে বেশ কয়েকট। অভিনয় করেছে, কদর ও বেড়েই চলেছে । 

বাবা-মা এর আগেই নিজেদের সময়ে আর ওর অসময়ে চোখ 
বুজেছে। ছুই দাদারই ওকে এই অবাধ স্বাধীনত। দিতে বিশেষ 
আপত্তি ছিল। বিশেষ করে দাদার আর সমবয়সী বউদির । গ্র,প 


নিও 


থিয়েটারে ওর যত কদর হচ্ছে, তাদের বাধ! ততো স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 
বউদ্দি ওকে হিংসে করত আর দাদার কানে বিষ ঢেলে দিত এ অজানা 
ছিল না। কিন্তু বন্দন! মিত্র তখন মনে প্রাণে স্বাধীন-_কারো 
মতামত ব! বিবেচনার ধার ধারত না । 

***সে সময়ে ওর সরব আর নীরব স্তাবকের সংখা নিতাস্ত কম 
ছিলন।। ফুনিভার্সিটির সহপাঠী থেকে তরুণ প্রফেসার- চেনা-জানার 
মধ্যে ছোট থেকে বড় চাকুরে- এঞ্জিনিয়ার থেকে ডাক্তার-_একবার 
মাথ। হেলালে যেকোন একজনের হৃদয় সাম্রাজ্যের অধিশ্বরী হয়ে 
বসতে পারত । কিন্তু মাথা হেলানোর ব্যাপারে বন্দনা মিত্র 
অতিমাত্রায় সচেতন ছিল । 

প্রদোষ খাসনবিশ দাদার সহপাঠী না হলেও এক কলেজের ছাত্র 
ছিল । তাছাড়া অবস্থার এত ফারাক যে হজনের মধ্যে বন্ধুত্বের পাক! 
সড়ক গড়ে ওঠা সম্ভব ছিল কিন! বন্দন। মিত্রর সন্দেহ, যদি ন। ওই 
লোকের আর কোনে! আকষণ থাকত । বি. এ পাশ করে বন্দন! 
সবে যখন যুনিভাসিটিতে ঢুকেছে, কোন্‌ বন্ধুর বাড়ি থেকে নেমন্তন্ন 
সেরে ফেরার পথে প্রদোষ খাসনবিশ দাদাকে লিফট দিতে এসেছিল । 
একই পথ দিয়ে বন্দনাও হেঁটে কোথ। থেকে বাড়ি ফিরছিল । যৌগা- 
যোগ কপালে লেখা না থাকলে এরকম হবে কেন। ওকে দেখে দাদ। 
বন্ধুকে বলে গাড়িটা থামিয়ে ওকেও তুলে নিয়েছিল । বড়লোক বন্ধু 
দাদাকে আর বন্দনাকে বাড়ির দোরে নামিয়ে দিয়ে তক্ষুণি চলে যায় 
নি। দাদার আমন্ত্রণে গাড়ি থেকে নেমে এসে বসার ঘরে বসে কম 
করে আধ ঘণ্টা গঞ্পে। করেছিল । নেমতন্ন খেয়ে আসার পরেও তার 
কফির তেষ্টা পেয়েছিল। আর বন্দন। নিজে হাতে সেই কফি করে 
আনার ফলে দারুণ ভাল সার্টিফিকেট পেয়েছিল । প্রশংসা শুনে মনে 
হয়েছিল অত ভালে। কফি ভদ্রলোক সেই প্রথম খেল । 

.-শবাঁড়িতে তার আনাগোনাও তখন থেকেই শুরু হয়েছিল । 
দাদার তখন সবে বিয়ে হয়েছে । ছুই দাদার আর বউদ্দির এভটুকু 
বুঝতে অন্ুবিধে হয়নি অত বড়লোকের ছেলের হঠাৎ এত বন্ধুগ্রীতি 


তবু কোকিল ডাকে--৩ ৪১ 


কেন। সেদিনের বন্দন! মিত্র এই বড় লোকের ছেলেকে বিশেষ পান্ডা? 
কখনো দেয়নি । তবু বউদি তো! খাসনধিশকে নিয়ে ঠাটাই শুরু করে 
দিয়ে ছিল। ভবিষ্যতের সস্তাবন। ভাঁদের সকলেরই লোভনীয় মনে 
হয়েছিল । প্রদোষ খাসনবিশ তখন তার বাবার সঙ্গে এক্সপোর্ট 
ইমপোর্ট বিজনেসে জাণকিয়ে বসেছে । হাতে কীচাঁ পয়সার ছড়াছড়ি । 
ছুটির দিনের সকালে এক একদিন সে গাড়ি বোঝাই মাছ মাংস নিয়ে 
হাজির । বউদিকে বলত, ম্যাডাম, সকালে উঠেই মুখ বদলানোর 
বাসন? হল, তোমার হাতের কেরামতি দেখা যাক । 

প্রথম বারেই বউদি তার মুখের ওপর বলে বসেছিল, আমার 
হাতের কেরামতি কি অত মিষ্টি লাগবে চান তো৷ আর কাউকে হাতি 
লাগাতে বলি। 

এদিকের ঘরে দাড়িয়ে বন্দন। শুনছিল। আর কেউ বলতে রান্নায় 
কে হাত লাগাতে পারে বউদ্দি তাঁর নাম করেনি । তবু প্রদোষ 
, খাসনবিশের গলায় পাঁপ্ট। বিস্ময়, বন্দন। র'ধতেও জানে নাকি? 

-শুধুজানে! রান্নায় দ্রৌপদী বলতে পারেন । 

রাগ দূরের কথা, বন্দনা! মজাই পেত । দাদার কথাতেই খাসনবিশ 
ওকে নাম ধরে আর তুমি করে কথ বলা শুরু করেছিল । তবে 
লোকটা ভদ্র, আর মাজিত রুচির, স্বীকার করতেই হবে। এতটুকু 
বেচাল কখনে। দেখেনি ৷ দাদার ওই কথায়ও উৎসুক চোখে ওর দ্বিকে 
ফিরে জিগ্যেস করেছিল, আপত্তি হবে না তো? | 

বন্দনা হেসেই জবাব দিয়েছিল, আপত্তি হবে কেন--নাঁম তো 
ডাকার জন্তেই 

গ্রপ থিয়েটারে নাটক করা দাদার! বা বউদ্দি কেউই পছন্দ করত 
না। বউদির ঠেস শুনে বিরক্ত হয়ে দাদ তো' প্রায়ই বলত, পড়াশুন। 
করছিস ভাল কথা--কিন্ত অন্য দিকে তোর ঝৌক এত বাড়ছে কেন 
-সথে কখনো-সখনে। এক-আধট। করলি তো করলি--তা। না, কেউ . 
এসে ধরলেই তাদের পিছনে ছুটতে হবে ! 

কিন্ত প্রদোষ খাসনবিশ ওর অভিনয়ের ভক্তঞ্য়ে পড়ার পর থেকে- 
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দাদা তো নয়ই, বউদিও আর কিছু বলত ন।। ভদ্রলোক সর্বদা উৎসুক, 
কবে ও কোন্‌ নাটক করছে বা করবে। নিজের, হই দাদার আর 
বউদ্দির জদ্য সব থেকে দামী সীট কণ্টা আগে থাকতে বুক করে 
রাখত । নাটক দেখা হলে এই বাড়িতেই জমজমাট আলোচনার 
আসর বসত, বাধা হয়ে দাদ। বউদিকে যোগ দিতে হত ! 
বন্দনা এম. এ. পাঁশ করে বেরুতে দাদা! জিগ্যেস করেছিল, এবারে 
ওর বিয়ের চেষ্টা করা ষেতে পাবে কিন! । হেসে বন্দন! ফিরে জিগোস 
করেছিল, যেখানে চেষ্টা করবে সেখানে তারা বউয়ের নাটক কর 
ববদাস্ত করবে 
দাদার বদলে মুচকি হেসে জবাবটা বউদি দিয়েছিল । বলেছিল, 
তা-ও করবে হয় তো-_। 
শোনা মাত্র দাদা বউদির ওপর বেগে গেল।--ন। জেনে আগ 
বাড়িয়ে কথ! বলে! কেন, প্রদোষের বাবা কি রকম কনজারুভটিভ 
মানুষ খবর রাখ * ছেলের মুখ চেয়ে তারা বিয়েতে রাজি হলেই 
বেশি, তাছাড়া এ কি ছেলেখেল। ন৷ কি ষে বিয়ের পরও নাটক করে 
বেভাতে হবে ' 
বি. কম. গাঁশ কব। নাহুসন্হ্রম চেহাবার একজন বিজনেসমানকে 
বিয়ে করবে এমন চিন্ত| বন্দনার মনের কোণেও কখনে। গাই পায়নি । 
টাকাব অত জোর জৌলুস ন। থাকলে দাদারাও তাকে পাত্ত! দিত 
কিন। সন্দেহ । প্রদেষ খাসনবিশের একটাই বড় গুণ চালিয়াতি 
নেই, টাকার বাতাঁসে ভেসে বেড়ায় না । অত ষে বডলোক চালচলনে 
ত বোঝাতে যায ন সত্যি কথ । তাছাঁঢডা ভদ্রে আব সভাভব্যও যে 
“বন্দনা তা-ও অস্বীকাব করে না । সেই কারণেই দাদ। বউদির ওপর 
অ:নক সময় রাগই হয় । একট। ভালে। মানুষকে প্রশ্রয় দিয়ে মাঝখান 
থেকে তার ছুখ পাওয়ার রাস্ত। তৈরি করছে। 
না, এজন্যে প্রদোষ খাসনবিশের কিছু দোষ দেখে ন। বন্দন। | 
পুকষের কম বেশি হুর্বলতার আচ সেকি আজ থেকে পাচ্ছে? এ 
পর্মস্ত অনেকেই কাছে আসতে চেয়েছে, অন্তরঙ্গ হতে চেয়েছে । সেট। 
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কিছু মাত্র অন্বাভাবিক ভাবে না। না চাইলে বরং নিজের সম্পর্কে 
ধারণ! ছোট হয়ে যেত বন্দনাব ৷ কিন্ত সেই চাওয়াকে প্রশ্রয় দেওয় 
না দেওয়া ভিন্ন কথা । বন্দনা কাউকেও সে রকম প্রশ্রয় দেয়নি-__ 
ফুরিয়ে গেছে । বিরক্ত হয়নি বলে কাউকে বখনো। আঘাত দেওয়ারও 
দরকার হয়নি। শুধু বুঝে গেছে এ রমণী হৃদয়ে তার ঠাই হল না । 
প্রদোষ খাসনবিশের কাছে আসা ব! অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা সহজ হয়েছে 
প্রথমে দাদার জন্য, তারপর দাদ বউদি ুজনেরই জন্তেই । ছুজনেই 
তার টাকার গুণে মুগ্ধ । আব দাদ! এত মুগ্ধ যে ওই কনজারভেটিভ 
বাপ ছেলেখ এ বিয়েতে রাঁজি হলেই বেশি ভাবে। 

দাঁদান এই কথায় বন্দনাব স্নায়ু বিলক্ষণ তেতে উঠেছিল । কিন্তু 
রাগ প্রকাশ কবার ব্যাপারেও বন্দনার শালীনতা বোধটুকু প্রথর। 
রাঁগ্রে মুখে দরকার হলে হাসতেও পারে । গলার স্বরের ওপরেও 
দখল রাখতে পাবে । দাদার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে চোখে বরং 
একটু কৌতুকের ছ্োয়। লেগেছিল । বলার স্থরেও ।- আচ্ছা দাদা, 
তোমরা আমার খুব ভাল চাও ন। হয় বুঝলাম, কিন্তু ওই বন্ধুটির ওপব 
তোমাদের এতটুকু মায়া নেই কেন? 

দাঁদ! বউদি দুজনেরই ছুর্বোধা লাগল । ছু'জন ছুজনে মুখ চাএয়। 
চাঁওয়ি করল । তারপর দাদা বলল, তার মানে ? 

_-তার মানে ওই ভালে! মানুষ ভদ্রলোকের মনে যর্দি আর বেশি 
দাগ! দিতে 1 চাও তে তাকে নিয়ে মার বেশি বাড়াবাড়ি না করে 
তব কেটে পড়াব স্রযোগ কবে দাও । 

এবারেও না বোঝাব মত নিবোঁধ নয় ছুজনের কেউ । আরে! 
রেগে গিয়ে দাদ বলে উঠল, তাহলে কি করবি-তোর মতলবখান। 


কি? 
জানিনা । হেসেই মাথ। নেড়েছে, বলেছে যাই করি না কেন, 
প্রদোষ খাসনবিশ নয় । 


দাদ! রাগ করে চলে গেছে । বউদ্িরও নিংশব অনুগমন | 
দু'দিন বাদেই বোঝ। গেল দাদ বউদ্দি আশা একেবারে ছাড়েনি, 
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অর্থাৎ এই ভন্তরলোককে ভার! একেবারে হতাশ হবার মতে! কোন 
আভাস দেয়নি। শনিবারের বিকেল সেটা দাদ! খুব সহজ মুখ করে 
জিগ্যেস করল, ভাল কথা, তুই সন্ধ্যেয় বাড়ি আছিস তো? 

--কেন ? 

_ তোকে বলতে ভূলে গেছি, প্রদোষ ওদের ব্যবসার কাজে বন্ধে 
গেছল, আজ সকালের ফ্লাইটে ফিরেই ফোন করেছিল, তোর পাশের 
খবর শুনে খুব খুশি-_সন্ধ্যায় তোকে কগগ্র্যাটুলেট করতে আসছে 
বলল, তুইও কাছে ছিলি না, অফিসের তাড়ায় আমারও মনে ছিল 
ন1। মুখে একটু বিব্রত হাসি টানার চেষ্ট। দাদার ।-_আমি ওদিকে 
আগে থাকতে একট। আপয়েপ্টমেন্ট করে বসে আছি তা-ও ওকে বল্লা। 
হয়নি, অবশ্য যত তাড়াতাড়ি পারি চলে আসব-- 

দাদার মুখের দিকে চেয়ে বন্দনার হাসিই পেয়ে গেছল। সত্যিই 
হেসে ফেলেনি রক্ষে । হুর্বলতা ধর। পড়লে দাদার মেজাজ চড়ে। 
খুব সাদা মুখ করেই বন্দন! বলেছে, থাকব 'খন.*বউদ্দির আযাপয়েপ্ট- 
মেন্ট আছে নাকি ? | 

-_না, তোর বউদি থাকছে । 

বন্দনার এতটুকু সন্দেহ নেই প্রর্দোষ খামনবিশ সন্ধায় আসছে 
বলেই দাদার এই আযাপয়েন্টমেন্ট। ার মগজে যদি এতটুকু বুদ্ধি, 
থেকে থাকে তো হলপ করে বলতে পারে, ওই লোক আসা মান্্, 
বউদ্দি ছুট করে আজ তার অভর্থনায় দোতল৷ থেকে একতলায় ছুটে 
আসবে না যতট। সম্ভব আর যতক্ষণ সম্ভব সরে থাকতেই চেষ্টা, 
করবে । এমনও হতে পারে ফোনে প্রদোষ খাসনবিশকে দাদ। বলেই, 
দিয়েছে, বোনের মতি-গতি বোঝা যাচ্ছে না, যদি পারে তো সে 
নিজে বুঝে নিক। মোট কথা, পরীক্ষায় পাশের জন্য আজ নিছক 
ক'গ্র্যাুলেট করার জন্যেই সন্ধ্েয় প্রদোষ খাসনবিশ আসছে ন। 
এই আসার আরো কিছু তাৎপর্য আছে বন্দনার তাতে সন্দেহ নেই৷ 

বউদি ঠিক সন্ধ/1 পার করে.দিয়ে বাথরুমে ঢুকল গা-ধুতে ৷ এরপর 
বেরুতে এক ঘণ্টার ধাকা ৷ ছু'বেলায় ঘণ্টাখানেক ধরে তার স্লান 
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বিলাস চলে । কারে! আসার কথ। তার জানাই নেই মনে হল । 

আরে মিনিট কুড়ি বাদে দোতলার বারান্দায় ঈাড়িয়ে প্রদোষ 
খাসনবিশের ঝকঝকে গাড়িটা থামতে দেখল ৷ তাকে নামতে দেখল । 
বন্দনা একট স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল, ঢাউস কুলের তোড়াটোড়া কিছু 
হাতে থাকা বিচিত্র ছিল না। থাকলে আরে! বিরক্তির কারণ হত। 
কিছু কাগুজ্ঞান আছে বলতে হবে । 

বন্দনা নেমে এলো'। দরজার কাছে আসতে খুব মু একটু 
আমেজের শিস কানে এলো । ঘরে প' দিয়ে বন্দনা! হাসি মুখে বলল, 
বেশ মেজাজে আছেন দেখছি, বন্ধে থেকে ভাল বিজনেন করে এলেন 
বুঝি ? 

প্রদোষ খাসনবিশ খুশি মুখে তার দিকে ফিরল । এসে প্রথমেই 
ওকে দেখবে ভাবেনি । দাদ! ব! বউদি কেউ ডেকে পাঠালে তবে 
আসে । এই ব্যতিক্রমটুকু আরো খুশির কারণ মনে হল বন্দনার । 

হাঁসি মুখে মতবড় করে জবাব দিল, বিজনেস অর নো! বিজনেস 
_আমি এই মেজাজেই থাকতে চেষ্টা করি।...কংগ্রাচুলেশনস্‌, 
সকালে বাড়ি ফিরে তোমার দাদার ফোনে সুখরট! পেলাম_ বোঁসো। 

বন্দনা পাশের সোঁফায় বসল । প্রায় অবিশ্বাসের সুরে বলল, 
আপনি বাটি ফিধাত ন|। ফিরতে এই খবরটা! জানানোর জন্য দাদ! 
আপনাকে ফোন করল? 

_-জানানোর মত খবব হলে করবে না কেন। 

বন্দনা কেন মজা পাচ্ছে তা এই লোক বুঝবে কি করে ! 

প্রদোষ খাসনবিশ উৎমুক মুখে সামনে ঝুঁকল '-তাহলে আমরা 
কবে সেলিত্রেট করছি? 

--সেলিত্রেট তে! আমার করার কথ! : 

__তাঁ কেন, তুমি কষ্ট করে এত ভাল প:শ করলে সেলিব্রেট 
আমরাই করব- তোমার দাদ! কোথায় ? 

দাদীর কি একট৷ আ্যাপয়েপ্টমেণ্ট পড়ে গেল ফোনে আপনাকে 
বলতে ভূলে গেছল...এসে যাবে বলে গেছে। | 
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দাদ। নেই বলে একটুও ক্ষুপ্ন মনে হল ন। 1-_-আর ম্যাডাম ? 

-_একটু আগে গা ধুতে ঢুকল দেখলাম, হাঁসি চেপে বন্দনা উঠে 
দাড়াল, ডেকে আসি, নইলে বেরুতে এক ঘণ্ট| |. 

সঙ্গে সঙ্গে শশব্যস্ত বাধা ।-- থাক থাক, ঙ্কে ব্স্ত করতে হবে না, 
বোসো তাড়া তে। নেই কিছু । 

বন্দনা বসল না। বলল, তাহলে আপনার জন্য আগে এক 
পেয়াল! কফি করে নিয়ে আসি-_ 

চটপট বেরিয়ে এলো । হাসি পাচ্ছে আবার দাঁদ। নুউদ্দিকে 
এক হাত নিতেও ইচ্ছে করছে! চা-কফির পাট ওপরে । দোতলায় 
এসে কি ভেবে ফ্রিজটা খুলল । য' ভেবেছে তাই, সমাদরের অতিথির 
আপ্যায়ণের ব্যবস্থ। না থেকে পারে না--বড় ডিসে অনেক মিষ্টি 
সাজানোই আছে। 

ট্রে-তে খাবারের ডিস এক গেলাস জল মার ছ'পেয়াল! কফি 
সাজিয়ে নিভাকে দিয়ে আসতে বলল । নিভা মায়ের আমল থেকেই 
এ বাঁড়ির আশ্রিত আর এই দিদিটির সব থেকে অনুগত | বউদি ত্রুটি 
পেলেই কথা ছ্রোড়ে, ওদিকে হাতের মুঠো টাইট । আর এই দিদির 
বকুনিও নেই, হাতও উদার । এই আভতিথির এত কদর কেন নিভাও 
জান মনে হয়। চটপট ট্রে নিয়ে নেমে গেল। 

বন্দনা আবার ঘরে ঢুকতেই গ্রদোষ খাসনবিশের খুশির অনুযোগ 
_এ কি কাণ্ড করছ, এত কে খাবে ? ূ 

সোফায় বসে বন্দনা জবাব দিল, শামি শুধু কফি করেডি,-বাকিটা 
জাপনার মাডামের কাণ্ড, 

ভেরি গুড, তুমি হেল্প করলে সবটাই মেরে দিতে পারি । 

বন্দন। মুখ টিপে হাসল ।__তাহলে আর আপনার বাহাছুরি কি? 
একলাই চেষ্টা করুন । 

বড়লোকের ছেলের মুখে জবাবটা অবশ্য মন্দ লাগল না বন্দনা । 
বলল, বাহাছুরি-টাহীছরি আনি পছন্দ করি না__মিউচুয়াল হেব্প-এর 
ওপর বেশি ভরস! রাখি । খাবারের ডিসট হাতে নিল, হাসি ভর! 
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ছু চোখ বন্দনার মুখের ওপর, বলল, আর একট! ডিস তে! দরকার." 

বন্দনার চোখে হাসি ছড়াচ্ছে । আপত্তি না করে নিজের কফির 
পেয়াল! ট্রে-তে রেখে ডিসটা সামনে ধরল ।-__ আমি মিষ্টি খাই না, 
জাস্ট ওয়ান ফর কম্প্যানি। 

প্রদোষ খাঁসনবিশ ছুটে তুলে দিয়ে ছাড়ল । তারপর নিজে রশ 
আয়েস করে খাওয়। শুরু করে দিল । খেতে খেতে বলল, এটা খল 
সেলিত্রেশনের ফার্ট পার্ট, সেকেড পার্টের মেন্ধু আযগু ভেন্থু আমার 
'**আচ্ছা, কোন ছুটির দিনে আমরা! যদ্দি বাই কার কোথাও চলেই 
যাই. **? 

--আমনরা বলতে... ? দাতে মিষ্টি কাটতে কাটতে বন্দন। 
আলতো করে জিগ্যেস করল । 

সাদ! তার্থেই নিল প্রদোষ খাসনবিশ । জবাব দিল, তুমি ম্যাডাম 
জিতেন মণি আর আমি"'তোমার কোন ফ্রেগ্কে নেবার ইচ্ছে 
থাকলে অনায়াসে নিতে পারো- একট! গাডিতে এমনিতেই হবে ন। 
-আর একট গাড়ি নিতে হবে । 

কোথায় যাওয়। যেতে পারে সেই আ.লাচন। শুরু করে দিল । 
তার ফাঁকে নিজের খাবারের ডিশ খালি । বন্দনার তখন দ্বিতীয় সিষ্টি 
শেষ হয়নি । খেয়াল হতে লজ্জ। পেল ভদ্রলোক ৷ হেসে বলল, 
অতগুলে' মেরে দিলাম, অফিস থেকে সোজা ছুটেছি, বেশ খিদে পেয়ে 
গেছল দেখছি | 

নিরীহ মুখ করে বন্দন। বলল, তার মধ্যে আমি ভাগ বসালাম, 
আর কিছু এনে দেব ? 

-ন! না না, দারুণ পেট ভরে গেছে। তাড়াতাড়ি কফির 
পেয়াল। টেনে নিল। 

বন্দন। দ্বিতীয় মিষ্টি আর শেষ করতে পারল না। সত্যি মিষ্টি 
তেমন চলে ন1, ভাছাড়া মোট হয়ে যাবার ভয়। নিজের স্থাস্থ্োর 
প্রতি বরাবর সচেতন । ডিসটা একপাশে সরিয়ে রেখে সে-ও নিজের 
পেয়ালা হাতে নিল । 
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খুশি মেজাজে প্রদোষ থাসনবিশ এবারে প্রসঙ্গ ঘোরালো।- 
এম. এ. পাঁশ তো হয়ে গেল'**এবার কি? | 

- চাঁকরি-বাকরির চেষ্টা দেখতে হবে । 

-চাকরি করবে 1? 

__বাঃ চাকরি না করলে কি করব, আমাদের কি আপনার মতে? 
ব্যবসা আছে যে দেখব। 

প্রদোষ খাসনবিণ হাসল ।--বাবসায় মজা! কত জানলে বুঝতে, 
যাক সে-কথা বলছি না-**তা কি চাকরি করবে, প্রোফ্ষিসারি ! 

_প্রোফেসারি ! শব্দ করেই হেসে উঠল বন্দনা ।-_শুধু আপনার 
আর দাদার বিবেচনায় আমি খুব ভাল পাশ করেছি--বি, এ. এম. এ. 
কোনটাতেই ফার্স্ট ক্লাস পাইনি, কলেজে ঢুকতে চাইলে দারোয়ান 
তাড়া করবে। 

হাসতে গিয়ে প্রদ্দোষ খাসনবিশ হঠাৎ উৎমুক একটু । কফির 
পেয়াল। নামিয়ে রাখল ।--স্কুলে ষদি চাকরি করো! তাহলে আমি 
একটা নাম কর' স্কুলে বাবস্থা! করে দিতে পারি-__অত মাইনেও বোধ 
হয় কলকাতার আর কোন স্কুলে দেয় ন!। 

কোন্‌ স্কুল? 

নাম বলল । খুব বড়লোকের মেয়েদের বড় স্কুলই ব্‌ট। 

- আপনি বললেই ও স্কুলে চাকরি হয়ে যা? 

-আমি বললে নয়, আমার বাবা বললে হতে পাঁরে । তিনি 
ম্যানেজিং কমিটির মেম্বার, তাছাড়া! ওই স্কুলে তার অনেক কনগ্রিবিউশন, 
আছে-_বাবা এ বছর নিজের নাম উইথড় করে আমাকে ঢোকাতে 
চেয়েছিল আমি রাজি হইনি । হেসে উঠল, ব্যাচিলির মানুষ. মেয়ে 
স্কুলের কমিটিতে যাব কি! যাক, তোমার কি মত বলো, চেষ্টা করব ? 

হাসছে বন্দনাও। মাথায় কিছু বুদ্ধি খেলছে । ..এদের রক্ষণশীল, 
পরিবার শুনেছে। একটু দ্বিধাগ্রস্ত মুখখান! করে জিগ্যেস করল, 
স্কুলে চাকরি ষদি. করি আপনাকেই প্রথম ধরব..*কিস্ত থিয়েটার 
সিনেম! করা মেয়েকে আপনাদের স্কুল কমিটি পাত্তা দেবে ? 
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প্রদোষ খাঁসনবিশ অবাক একটু ।__শখ করে ছুই একটা! থিয়েটার 
করেছ তাতে কি 'কিস্ত সিনেমা! এলে? কোথেকে ! 

এই মুহূর্তে এলো আর মগজ থেকে এলে। সে কি আর বন্দনা 
বলে। এবাবে একটু অপ্রতিভ মুখ কবে জবাব দিল, এখনে! আসেনি, 
কিন্ত লেগে থাকলে চান্স পেয়ে যাব দেখবেন । তাবপবেই উৎসুক, 
সামনে ঝুঁকল একট --আচ্ছা, আপনাব তে। কত জানাশুন।, সিনেম। 
লৃইনে মামাকে একট হেল্প করতে পাঁক্নে না * একটু সুবিধে পেয়ে 
গেলে আব চাঁবপ্িন ০েষ্টাই করত হয় না_চাকনি করব 'ভাবলেও 
মেজাজ খারাপ 5.য় যায়। 

প্রদোষ খাসনবি-শব প্রসন্ন খুশি ভাবটুকু মিলিয়ে যান্চ্ । মাথ। 
নাডল ।_ না এ লাইনের কারে। সঙ্গে আমাব জাঁনাশোন।, নেই। 

তরের মন্বক্সিটকু তাবপর প্রকাশ কনে ফেলল ।-_-তুমি সিনেমায় 
অভিনয় ক্তে চাও জানতাম না। 

_চাই মানে। বন্দনার গলায় নিখাদ মাত্বপ্রতায ।_-গটাই 
তে! এখন ধ্যান-জ্জান আমার, চান্স একদিন তে! পাঁবঈ- এতে 
থিয়েটাল্র ,থপে আমি ঢেব ভাল কণ্ব দেখবেন_ আপনাব বিশ্বাস 
হচ্ছে ন। বৃঝি 

প্রদোষ খাসনবিশ মুখেল দিকে ভাকাল | হাসতে চেষ্ট। কবল । 
বলল, ভুমি চাইলে চান্স সেধে আসবে আব ভাল নিশ্চয কববে। 

বন্দনার মুখ দনাজ হাসি খেলল বলল, মাপনাব মুখে ফুলচন্দন 
পভ্ক। 

দাদ! ফেরার আগে এমন কি স্নান সেবে বউদি নিচে নাম।খ 
আগেই প্রদোষ খাসনবিশ চলে গেল । দাদাব আগ বউদিই ঘবে 
ঢুকেছে । আকাশ থেকে পড। মুখ ।_কি হল, ভদ্রলোক এরই মধ্ো 
চলে গেলেন * 

সাদ! মুখ কবে বন্দনা বলল, এরই ম্ধা নয়, প্রায় এক ঘণ্টা 
কাছাকাছি ছিলেন 'কিন্তু ভূমি তো ছিলে বাথরুমে কেউ এসেছিল 
জানলে কি করে? 
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অপ্রস্থত হয়েও বউদি জবাব দিল, বাঃ, তার তো! আসার কথাই 
ছিল । খাবারের ডিসের দিকে চোখ পড়তে হাসল ।- আপ্যায়ন- 
টাপ্যায়ন তো! করেছ দেখছি, খোশখবর কিছু আছে? 

_খোশখবর শুনেই তে। তিনি এসেছিলেন, আনন্দ করে পরীক্ষা 
পাশের মিষ্টি খেলেন। আর বললেন, সকলকে নিয়ে একদিন 
পিকনিকে বেরিয়ে সেলিব্রেট করবেন-__ 

কথার মাঁঝে দাদা হাজির : তারও চোঁখে মুখে বিস্ময় ।-প্রদোষ 
আসেনি ? 

বন্দনা হাসি চেপে আহ্ছে। জবাব দিল বউদ্দি। বলল, 
এসেছিলেন, আমি চান সেরে নেমে মাসাঁর আশীগেই চলে গেলেন 
দেখছি। দাঁদ। এসে যেতে মনে একটু জোর পেল বোধহয় । ননদকে 
সোজ। জেরার মুখে টেনে আনল ।--আমর। জানতে চাই তিনি, 
কোনো গ্রপোজাল দিয়েছেন কি না ? 

জবাবে বন্দনাব মুখে অভিনয় পট নিরীহ বিস্ময় ।- রললাম তো, 
একদিন নিজের গাড়িতে সকলকে নিয়ে বাইরে কোথাও গিয়ে সেলি- 
ত্রেট করবেন । 

দাঁদাঁর সন্দিগ্ধ চাঁউনি তার মুখর ওপর | -তুই রাজি হোসনি ! 

_বাঃ, আমরাই পাশের আনন্দে সেলিব্রেট করবেন, রাজি না 
হবার কি আছে! 

সঙ্গে সঙ্গে বউদি রেগে গেল প্রায় ।-- দেখে ভাজা মাছখান। 
উল্টে খেতে জানে। না, আমরা কি জানতে চাইছি বুঝছ না--কেমন ? 
তাহ'ল শোনো, প্রদোষ বাবু আজ এসে কোনে বিয়ের প্রস্তাব 
দিয়েছেন কি না! 

বন্দন! নিজের মেজাজে ফিরল এতক্ষণে । গম্ভীর দু'চোখ কয়েক 

পলক তার মুখের ওপর ফেলে রাখল । তারপর ফিরে জিগ্যেস করল, 
সে রকম কোনে! প্রস্তাব দেবার কথা ছিল £ | 

বউদ্দির ধর1-পউ়ী1। গোছের মুখ । বলল, ছিল তো." 

বন্দনার কথার স্থুরে স্পষ্ট প্লেষ এবারে ।-__-এই জনেই ভঙ্রলোকের 
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ঠিক আসার আগে তোমার এত চানের ঘটা আর দাদার বাইরে 
আপয়েন্টমেপ্ট- কেমন ! 

বউদিটিও খুব নবম মেজাজের মানুষ নয় । পাণ্ট! ঠেসের স্বরে 
বলল, তুমি যতই বাইরে নেচে মা-মানে ভৈ-হৈ কবে বেড়াও, আমাদের 
কর্তব্য তে। আমাদের কবতে হবে । ভদ্রলোক নিজেই বলেছিলেন 
আজ এসে তোমার সক্গে বোঝাপড' করবেন, তাই উচিত বুঝেই 
আমর। সবে ছিলাম এখন তোমাকে য। জিগাস করা হচ্ছে তার 
সোজ। জবন দাও, তিনি বিয়েব কথ তুললেন কি না? 

বন্দনা রাগছে গিয়েও হেসে ফেলল । এই গোছেব অভিনয়টুকুও 
ভালে। বপ্ত কবেছে। মাথ। নাড়ল বলপ. না, তিনি বিয়েব কথা 
মুখেও আনেননি, আন আাশ। কবছি ভবিষ্াতেও আনবেন ন| - 

-কেন? প্রশ্থট। একসঙ্গে দাদ! বউদি দু'জনাবই | 

বন্দনা! জবাব দিল, আমি মা কবছি বললাম তো, তোমাদের 
অন্ত বকম আশ। থাকলে তাকে5 জিগ্যেস করতে পাবে।। থামল 
একটু, ত।খপব বউদিব দিকে চেয়ে বলল ভদ্র.লাক ভালো মানুষ 
আমি জানি, সেহ জন্তেই তোমা:দর নিষেধ কন্ছিলাম উনি ছঃখ 
পান এমন কিছু কোরে! না কিন্ক তোমং। আমার কথা শুন,ল না 
পে দোষ এখন চামাব ঘাঙ চাপতত এসে। ন।। 

একটু দ্রুত ঘন ছেডে চলে গেল। 

বেরিয়েই দেখল নিভা প্রায় ছ্দ্হ সিডি দিয়ে উঠ যাচ্ছে। 
বন্দনান এবাব সত্যিই হাসি পেল । ওয়ে পর্দার আডালে এতক্ষণ 
আড়ি পেতে ছিপ তাতে কোনো সন্দেহ নেহ । 

“* দাদ বউদির বাপাতব বন্দনা সব ধাবণাই মিলেছে । তাদের 
আগ্রহে প্রয় পেয়েই প্রদোষ খাসনবিশ বিয়েন বাপারে বোঝাপড়। 
করতে এসেছিল । এবপব বন্দনার আব ধারণ।, সব জানতে-বুঝ.ত 
দাদা এবপর ওঠ ভদ্রলাকেব বাটি ছুটেছে নয়তো! ফোন করেছে । 
প্রদোষ খাসনবিশ দাদাকে কি বলে থাকতে পারে বন্দনা আচ 
করতে পারেনি । কিন্তু ভদ্রলোক এমন কিছু নিশ্চয় বলেনি যার 
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দরুন দাদা এই বোনের ওপর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে পারে ।'*“বন্দনা 
সিনেমায় নামতে চায় আর সেই স্থযোগের অপেক্ষায় আছে আর 
সেই কারণেই প্রদোষ খাসনবিশ সরে দাড়িয়েছে এ শুনলে চিৎকার 
চেঁচামিছি করে দাদ! বাড়ি মাথায় তুলত । আর বউদিও বাতাসে কথ! 
ছুঁড়ে ঠেস দিতে ছাড়ত না । যে কারণেই হোক প্রদোষ খাসনবিশ 
এ অশান্তি থেকে অব্যাহতি দিয়েছে এ জন্য বন্দন! কৃতজ্ঞও । 

কিন্তু এর দিন পাঁচেকের মধো আর একট! বাপার ঘটে গেল 
যার জন্য বন্দনা আদ প্রস্তুত ছিল না । যাব ফলে প্রদোষ খাসনবিশ 
তার মনে আরে একটু শ্রদ্ধায় পাত্র হয়ে রইল । 

সেদিন বিকেলে বউদি গেছে তার বাপের বাড়ি, সঙ্গে দাদ! 
তার শ্বশুর বাড়ি। ছোড়দা কোনো বিকেলে বাড়ি থাকে ন!। 
বাড়িতে শুধু ও আব নিভা । বন্দনা একট! পড়া উপন্যাসের পাত। 
ওল্টাছিল। তার গ্র.প থিয়েটার থেকে এক ভগ্রলোকের আসার 
অপেক্ষায় ছিল । 

নিভ। এসে বেশ অবাক মুখ করে জানান দিল, জিপ থেকে নেমে 
এক ভদ্রলোক দিদিমণির সঙ্গে দেখা করতে চাইছে-- 

বই রেখে বন্দন। সাদ! মনেই ঘর থেকে বেরুতে যাচ্ছি । পিছন 
থেকে নিভা বলে উঠল, ভগ্রলোকের পুলিশের গাড়ি মনে হল, 
পরণেও পুলিশের পোশাক ! 

বন্দন! থমকে ঘুরে ফাড়ালো। পুলিশের লোক তার কাছে 
আসবে কেন ভেবে পেল না ।-_কে ব! কি দরকার জিগ্যেস করলে 
না কেন? 

নিভার ঈষৎ অপ্রস্তত মুখ। পুলিশের লোক দেখে কিছু জিগোস 
করতে ভরস। পায়নি বোঝা! গেল । 

বন্দন! নিচে নেমে বসার ঘরে ঢুকতে ভদ্রলোক তৎপর সৌজন্কে 
উঠে ধ্াড়িয়ে ছু'হাত জুড়ে নমস্কার জানালে । পরণে ফিটফাট 
পুলিশের পোশাকই বটে, কীধে বাজ। টুপিটা টেবিলের ওপর । 
প্রতি নমস্কারের ফাকে বন্দনার মনে হল মুখের আদল চেনা-চেনা । 
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“আমার নাম প্র.বাধ খাসনবিশ, প্রদোষ খাঁসনবিশ আমার, 
দ্াদা- 

-ও। বন্থন__ 

ছুজনের মধ্যে গড়নের মিল কোথাও নেই । বেশ লম্বায় ওপর 
মজবুত স্বাস্থ্য, মাথার চুল বেশ ভোট করে ছাট, হাসি ছয় চাউনি। 
এককথায় বেশ ম্মার্ট। বড় ভাইয়ে সঙ্গে শুধু মুখের আদলটুকু 
মেলে। এ ভদ্রলোক হঠাঁং তাপ কাছে কেন ভেবে ন! পেয়ে বন্দনা 
বেশ অব।ক। 

নিজে সামনের চেয়ারটায় বসংঙ প্রবোধ খাসনবিশ ঈষৎ উৎসুক 
চোখে ওকে দেখে নিয়ে সবিনয়ে বলল, আপনাকে বিরক্ত করাঁর জঙ্য 
প্রথমেই মাপ চেয়ে নিচ্ছি, আমাকে কেউ এখানে আসতে বলেনি, 
দাদ। আজ সকালের প্লেনে বম্বে চলে যেতে অনেকট! নিজের তাগিদে 
এসেছি...আপনান একটু সময় হবে তে ! 

চাঁউনি আব কথ! শুনেই বোঝা যায় লোকটি চালাক চতুর । 
বন্দনা যতটা সম্ভব নিস্পৃহ '_-বলুন*** 

- আমি এখানকার থানান ও. সি. লেখাপড়া শিখে পৈত্রিক 
ব্যবসা ছেডে পুলিশেব চাকরিতে ঢুকেছি বলে একমাত্র দাদা ছাড়। 
আমার ফ্যামিলির আব সকলে আমার ওপর বিরক্ত--এ লাইনে 
আমার গ্যাক দেখে শুধু দাদাই আমাকে উৎসাহ দিয়েছিল ।'".আমি 
শুধু বলতে চাই দাদ। আমার শুধু বড ভাই নয়, তার থেকেও বেশি 
কিছু _ 

চোখে চোখ কেখে বন্দনা নরম স্ররেই বলল, আপনি এ কথা 
বা আমাকে জানান্ছে এসেছেন কেন £ 

ভদ্রলোক এক মুহূর্ত থমকালে। ৷ তাবপর জবাব দিল, পুলিশে 
চাঁকবি কার ফলে আমায় চিন্তা ভাবনাগুলে! ঠিক দাদার মতো নয় 
--তাঁর মতো! মানুষ এতটা এগোবাব পর ধাকা খেয়ে নিজেব ভুল 
বুঝল এটা ঠিক বিশ্বাসষোগা মনে হয়নি, তাই নিজে একটু বুঝতে 
এসেছিলাম - 


৫৪ 


মুখের দিকে চেয়ে থেকে তেমনি ঠাণ্ড। গলায় বন্দন। জিগ্যেস 
করল, আপনার দাদার মতো মানুষ এতট! এগোবার পর বঙ্গতে 
আপনি ঠিক কিমিন্করছেন? আমি তার সঙ্গে ফ্লার্ট করে বেড়ি 
তারপর তাকে বতিল করেছি ? 

_সে রকম ভাবলে আমার কিছুই বুঝতে আসার দরকার হত 
ন1-'.আর ফ্লাটিং টাইপ বুঝলে দাদাও আপনার ধারে কাছে খেঁসত 
না। আপনি দয়া করে আমাকে আর একটু সময় দিন-_ 

বন্দনা চুপচাপ চেয়ে আছে । অপেক্ষ। করছে। 

প্রবোধ খাসনবিশ বলে গেল, আমাদের খুব কনজারভেটিভ 
ফ্যামিলি, আমাদের বাবা-ম1 তাদের বাপ-ঠাকুরদার রাস্ত।' ধরেই এত 
কাল চলে এসেছেন। দাদ! এখন ফ্যামিলির বড় ছেলে, বাবা ম! 
তার বিয়ের জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন ।.""ছ'বছর আগে দাদ। শুধু 
আমাকে জানালেন কোথায় কাকে বিয়ে করতে চান ।”.'দাদার বুদ্ধি 
বিবেচনার ওপর আমার অন্ধ বিশ্বাস, তবু আপনি শৌখিন থিয়েটারের 
সঙ্গে যুক্ত জেনে আমি আপনার ছুটে! নাটক দেখতে গেছলাঁম । যাক, 
মোট কথা, বাঁবাঁমাকে বুঝিয়ে রাজি করানোর দায়িত্ব আমি 
নিয়েছিলাম, আর রাজি করিয়েও ছিলাম । কিন্তু আপনার দাদ। 
আমার দাদাকে বলেছিলেন এম. এ পাশের আগে আপনি ' বিয়েতে 
রাজি নন। আমরা সকলেই সেই শুভ দিনের অপেক্ষায় ছিলাম । 
***কিন্ত দিন পাঁচেক আগে দাদ! আমাকে ডেকে বললেন তার বুঝতে 
ভুল হয়েছিল, এখানে বিয়ে হবে না। আর বাবা-মাকে বলতে 
বললেন তারাই মেয়ে ঠিক করুন । 

এ-পর্যস্ত বলে প্রবোধ খাসনবিশ থামল । গম্ভীর অথচ প্রথর 
দৃষ্টি তার মুখের ওপর । তারপর বলল, এখন বুঝতে পেরেছেন বোধ" 
হয় আমি কেন এসেছি ? 

খুব ঠাণ্ডা স্থরে বন্দনা জবাব দিল, পেরেছি । - আপনি নিজেই 
বলেছেন আপনার দাঁদার ভুল বোঝাট। বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়নি, তাই 
আমার দিক থেকে কিছু কৈফিয়ত প্রাপ্য ভাবছেন । 

৫৫. 


দেখুন আমার দাদ খুব সাদ! মনের মানুষ, কিন্তু নির্বোধ নন 1... 
"্ছ'বছরের ওপর ধরে তিনি এরকম একটা ভূল ধারণা নিয়ে বসেছিজেন 
কি করে ভেথে পাচ্ছি নাঁ। এখানে বিয়ে হবে ন! জানানোর পরেও 
তিনি কিন্তু আপনার সম্পর্কে একটি অশ্রন্ধার কথা বলেননি । আপনি 
বিশ্বাস করতে পারেন, কৈফিয়ত নিতে নয়, দাদার জন্ কষ্ট হচ্ছে 
বলেই বলেই আমি এসেছি, এটা আপনাদের মধ্যে কোনে! সাময়িক 
ভূল বোঝাবুঝির ব্যাপার কিন! এ-ও মনে হয়েছে । 

এবারে বন্দনার ভিতরটাও নরম একটু । লোকটার দৃষ্টি এখনে! 
প্রখর বটে কিন্ত পুলিশ অফিসারের দাপট কিছু দেখছে না। দাঁদার 
প্রতি অকৃত্রিম টানটুকুই স্পষ্ট। এ বাড়িতে তো দাদা ছোড়দার 
অন্ুপস্থিতিতে তার উদ্দেশ্যে বাতাসে কথা ছোড়ে আর ছোড়দাঁও দাদার 
অনুপস্থিতিতে তাই করে ৷ ঈষৎ বিব্রত মুখে এবারে মিষ্টি করেই বলল, 
আপনার কথ! শুনে আমিও সত্যি খুব ছুঃখিত ।...আপনার দাদ 
অমন সাঁদ। মনের মানুষ বলেই হয়তো! দু'বছরের মধ্যে একটা দিনের 
জন্যও মন বুঝতে চেষ্টা করেননি । হয়তে। তার এ ভুলের জন্য আমার 
দাদা বউদ্দিও কিছুটা] দায়ী! ..তারা আর আপনার দাদা আমার 
ভবিষ্যত স্থির করেছেন, কিন্তু আমার বয়েসট। যে আর পনের যোলয় 
আটকে নেই, আমার ভবিষ্যৎ যে অন্য কোন দিকে গড়াতে পারে এ- 
চিন্তা কারে! মনেই আসেনি-এলে কারো কোনে! ছুঃখ পাওয়ার 
কারণ ঘটত না | 

--তাঁর মানে আপনি আগে থেকেই অন্যত্র এনগেজড ? 

লোকটা তার কথার এই অর্থ করল দেখে বন্দনার হাসিই পেল । 
যাই ভাবুক কিছু এসে যায় না। সহজ মুখেই বলল, এরপর এ 
আলোচনায় দরকার নেই, দাদাকে যখন এত ভালবাসেন তাকেই 
জিগ্যেস করে দেখবেন দাদার বন্ধু হিসেবে আলাপ হবার পর থেকে 
ভার ভূল বোঝার মতো কোনে। সুযোগ একদিনের জন্তেও আমি 
দিয়েছি কিনা***তিনি অস্বীকার করলে কৈফিয়ত নেবার জগ্য আপনি 
না-হয় আমাকে আপনার থানাতেই ধরে নিয়ে যাবেন । 


১৪৬, 


ভদ্রলোক চেয়ার ছেডে একেবারে উঠে দাড়াল | ।--কি কাণ্ড, 
এরকম ব্যাপার আমি তে! ভাবতেই পারিনি...দাদাকে নিয়ে আর 
পার! যায় না, মানুষটা কত সোজ। সরল বুবুন তাহলে । আচ্ছা, 
আপনার অনেক সময় নষ্ট করে ফেললাম-- 

_কিছু না, আমি তো বাড়িতেই বসে.".এঙ কথার মধ্যে 
আপনাকে এক পেয়াল। চা-ও দিলাম না--বসবেন একটু 1 

_-না না, থাঙ্কস। ভদ্রলোকের মুখে সপ্রতিভ হাসি ।--তবে 
দাদ। যত সরল মানুষই হোক, তার পছন্দের তারিফ ন1 করে পারছি 
না আমাদের ব্যাড লাক । 

হাসতে হাসতে নমস্কার জানিয়ে দরজাব দিকে ছ'পা এগিয়েও ঘুরে 
দাড়ালো! ।__-একট! অনুরোধ করতে পাবি ? 

বন্দনা জিজ্ঞান্থ চোখে তাকালো । 

_-এরপর আপনার সঙ্গে দাদার কখনে! দেখা হলে আমি ষে 
এসেছিলাম তাকে বলবেন না । আমিও লঙ্জ। পাব । 

বন্দনা! একটু হেসেই সায় দিল, ঠিক আছে, বলব না । 

চলে গেল। জিপ স্টার্টের শব্ধ কানে এলো । 


এর দেড় মাসের মধ্যে প্রদোষ খাসনবিশ নিজে এসে তার বিয়ের 
নেমস্তন্নর চিঠি দিয়ে গেছে। যাবার জন্য বন্দনাকেও বিশেষভাবে 
অনুরোধ করেছে। নেমস্তন্নের বাড়ি এসেও কেবল দাদা বউদ্দির মুখ 
ভার আর বন্দন! মিত্র বেজায় খুশি । ওদের ছুই ভাইই দরাজ 
আপ্যায়ন জানিয়েছে । 

কিন্তু যে মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে অনায়াসে প্রদোষ খাসনবিশকে 
সরানো গেছল, সেটাই যে এমন সত্যি হয়ে জীবনে আসবে, এক নতুন 
শোতে ওকে ভাসিয়ে নিয়ে যবে--এ কল্পনাতেও ছিল না। বন্দনার 
বয়েস তখন তেইশ । বিয়ের নামে কান পাতে না বলে ছুই দাদা আর 
বউদি এখন ভীষণ বিরক্ত । তাছাড়া ব্যাঙ্কে ওর নামে বিয়ের জন্য 
বাবার রাখ! টাকাও বন্দনা! কিছু কিছু ভেঙে চলেছে । আরে! বিরক্ত 


তবু কোকিল ডাকে--৪ ৫৭ 


ওর থিয়েটার নিয়ে ৷ তখন গ্রুপ থিয়েটারে ঘোল। জলের দাগ' নামে 
অতি আধুনিক একটি নাটক জোর চলছে--নায়িক! বন্দনা মিত্র । 

প্রায় রাতেই এ-বয়সের মেয়ের বাড়ি ফেরার সময়ও ঠিক থাকে 
না। তাদের বিরক্তি স্বাভাবিক । 

বন্দন। কাগজে চাঁকরির বিজ্ঞাপন দেখে । মোটামুটি স্বচ্ছন্দে 
থাকার মত একটা কাজ পেলে কোনো! মেয়ে হোঁষ্টেলে চলে যাবে। 
ঠিক করেছে । নিজের ওপর প্রচুর আস্থা, দাদার খামোখ! চিন্তা করে, 
ভাবে। কোনে! চাকরি পছন্দ হলে কাগজে দাগ দিয়ে রাখে । কিন্ত 
দরখাম্ত করা আর হয়ে ওঠে না। তবু এ-জন্তেও উতলা নয় 
আদেৌ। সে-ভাবে চেষ্টা করলে আর ইণ্টারভিউ পেলে চাকরি 
একট! হয়েই যাবে- আয়নায় নিজের মুখ তো দেখে"**। 

এরই মধ্যে সেই অভাবিত যোগাযোগ । প্রদোষ খাসনবিশের 
ভধিষ্যৎ বাণী মিথ্যে হয়নি । সিনেমায় নামার জন্য সাহাধা করার 
প্রস্তাবে সে বলেছিল, তুমি চাইলে চান্স সেধে আসবে । সুযোগ 
সেধেই এসেছে । 

রাঁত তখন পৌণে নস্টা। দশ মিনিট আগে “ঘোলা! জলের দাগ' 
শেষ হয়েছে। গ্রীন রুমে প্রসাধন তুলে বন্দন। সবে জাম! কাপড় 
বদলেছে । পর্দার ওদিক থেকে বেয়ার! জানান দিল, এক ওদ্রশোঁক 
দেখ। করতে চান-_এই তার কার্ভড । 

পর্দার ফাক দিয়ে হাত বাড়িয়ে কার্ডটা ধরল । ওটা নিয়ে বন্দন! 
দেখল, ওপবে বাড়ির ঠিকানা, মাঝখানে স্থবীর রায় নাম, নিচে লেখা 
ডিরেইর ৷ সবই ইংরেজীতে ছাপা ৷ অভিনয়ের মেজাজেব বা ক্লান্তির 
মধ্যে কে সুবীর রায় বা কোন কোম্পানির ডিরেইর হতে পারে মাথায় 
এলে। না । তবে অবাক হল বটে। নিয়ে আদতে বলে সামনের 
আয়নার নিজেকে একটু দেখে নিল। কোনো রেসপেতেবল্‌ ফ্যান 
হওয়াই সম্ভব--অভিনয় দেখে অভিনন্দন জানাতে এসেছে । 

কিন্ত একটু বাদে বিম্ময়ে বন্দনারই হাবুডুবু খাবার পাল! । 

যে এলে! তার পরনে ধপধপে ধুতি পাঞ্জাবি? বেশ চ্যান ! 


৫৮ 


দোহারা। কালে ঠিক না হলেও কর্সা বল। চলেই না, কিন্তু বেশ 
সুপ্তী সুপ্রতিভ যুখ । চোখে বুদ্ধির ছা'প' বছর ছত্তিরিশ স্াইত্রিশ হবে 
বয়েস। ভিতরে এসে হু'হাত জুড়ে নমস্কার জানালো, তারপর কোন 
ভনিতা। না করে বলল,কার্ডে আমার নাম দেখে চিনতে পেরেছেন 
কিন! জানি না-_স্ুবীর রায়, ফিল্ম ডিরেক্ঈর, সিনেমা দেখার অভ্যাস 
থাকলে হয়তে। আমার ছবিও ছুই একট! দেখেছেন । 

স্মার্ট মেয়ে বন্দন। বুকের ত্বলায়ও হঠাৎ ধপ ধপ শব । ডিরেইর 
বলতে ফিল্ম ডিরেক্টর হতে পারে ভাবেই নি । হা, এই লোকের নামও 
শুনেছে, তার ডিরেকশনেব ছবিও দেখেছে । কিছুদিন আগের দেখ। 
তার শেষ ছবিটা একটুও ভাল লাগেনি । হাব আগের ছুটে! ছবি 
মোটামুটি ভালই লেগেছিন । 

--৩.০ ! বসুন বসুন । বিশ্ময় ছোয়া সৌজন্যের এই সপ্রতিভ 
অভিব্যক্রিটুকু নিখুত । 

সামনের কাঠের চেয়ারটায় বসেই সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ালো । 
দ্বিতীয় চেয়ারট। দেখিয়ে বলল, আপনি বস্থুন__ 

বন্দন। বসতে নিজেও আসন নিল ।- আপনার এই নাটকটা 
আমি তিন বার দেখলাম, খুব ভাল লেগেছে" তার আগে আপনার 
যুনিভাসিটিতে পড়ার সময়ের নাটকও ছুই একট দেখেছি--তাও ভাল 
লেগেছিল-_-তবে এটার সঙ্গে সেগুলোর তুলন হয় না। আপনার 
অভিনয়-গুণে গল্পটাকে ভারী বাস্তব মনে হয়েছে 

বন্দনার ঠোটে হাঁস, কিন্ত চোখেব কোণে কৌতুক । যুনিভার্সিটিতে 
পড়ার সময়ের নাটকও ভালে! লেগেছিল বলল । কিন্তু যুনিভার্সিটিতে 
পড়া মেয়ে অভিনয় করছে এ নিশ্চয় কোনে। প্রোগ্রামে লেখ। ছিল ন।, 
কিন্তু ভদ্রলোক খবর রাখে 1 

_ধ্যাঙ্কংস্‌। 

স্থবীর রায় ভন্নিতা বাদ দিয়ে সরাসরি প্রস্তাব পেশ করল । 
বলল, আপনি টায়ার্ড ধুঝতে পারছি, আমি পাঁচ মিনিটের বেশি সময় 
নেব না। ডাইরেক্উরদের মধ্যে আমি নতুন মুখ খুঁজে বেড়াই, ছবির 
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অন্য এবারে যে গল্পট! ঠিক হয়েছে মেটা আমার লেখ...ফ্যাংককি 
বলি, গল্পটা লিখতে লিখতে ঠিক করেছিলাম হিরোইনের রোলে নতুন 
কাউকে নেধ, তখন অনেকবার আপনার কথাই মনে হয়েছে...সেই 
জন্টেই আগে হ'বার আপনার “ঘোল! জলের দাগ” দেখেছি, আজ 
থার্ডটাইম আমার প্রোডিউসাঁরকে সঙ্গে করে দেখলাম । আপনাকে 
দেখে, আই মিন গাপনার অভিনয় দেখে তিনিও খুশি হয়েছেন, তার 
কাছে গ্রীন সিগন্ঠাল পেয়ে আমি আ্যাপ্রোচ করছি...আপনি রাজি 
থাকলে কথাবার্ত' এগোতে পারে । 

শোনামাত্র ভিতরটা খুশিতে উন্মুখ, কিন্তু সেট বুঝতে দেবার মত 
বোকা মেয়ে নয় বন্দনা মিত্র । এটুকুর মধ্যেই এই লোকের আগ্রহ 
বোঝা গেছে, আর প্রোডিউসার সম্পর্কে মুখ ফসকে যা বলে ফেলেছিল 
তাও ঠিক না হয়ে পারে না-অভিনয় দেখে খুশি হয়েছে, ওকে 
দেখেও খুশি হয়েছে ! নইলে একেবারে হিরোইনের রোলে অভিনয় 
করার জন্য নাটক দেখেই গ্রীন সিগন্যাল দিত ন1। 

বিড়ম্বনার হাসিটুকু সুন্দর ফুটল মুখে ।--ভয় পাইয়ে দিলেন 
দেখছি, আমি ছবিতে কখনো অভিনয় করিনি-. 

-আমার বিবেচনায় সেটা আপনার আডিশনাল কোয়ালি- 
ফিকেশন, আগে ফিল্মে অভিনয় করার অভিজ্ঞতা থাকলে সেট! ভূলে 
ঘেতে বলতাম । হাসন্গ একটু--ফিলো অভিনয় আর্টিস্ট করে বটে, 
কিন্তু যেটিকু দরবার ভিব্ক্ৌরই করিয়ে নেয়।...তাহলে আপনার 
আপত্তি নেই * 

বন্দনার মগজ প্রেত কাজ করছে । এ-ভাবে প্রস্তাব যখন এসেছে, 
সময় চাইলে তা কেঁচে যাবার নয়, বরং কদর বাড়ার কথ! । বিভভম্বনায় 
অভিবাক্িটুকু মিষ্টি হাসির ভিতর দিয়ে প্রকাশ পেল। বলল, 
আপনাকে 'অনেক ধন্যবাদ, একটু ভেবে নিই, আর বাড়িতেও বলে 
দেখি... 

বল! বাহুলা, ভদ্রলোক এই জবাব আশা করেনি মুখ দেখেই 
বোঝা গেল। কাবণ, এমন লোভনীয় আমন্ত্রণ কম শিল্পীর ভাঁগ্যেই 
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জোটে। ফলে কদর একটু বাঁড়ল ঠিকই । নির্বোধে মত স্থবীর 
রায় আর জোর করল না? তঙক্ষুনি চেয়ার ছেডে উঠল ।--ঠিক 
আছে, আমার ইমিডিয়েটুলি সেল করার দরকাব, আপনি যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব জানাবেন . 

কার্ডটা হাতে করে বন্দনাও উঠল । ভারপর ঘ' বলতে যাচ্ছিল 
সুবীর রায়ই সে-প্রসঙ্গ তুলল !--ওকে আমার বাডিব আড্রেস আছে, 
আপনার ফোন থাকলে আমিই স্টডিও থেকে ফোন কবে খবর নিতে 
পারি 

সঙ্গে সঙ্গে বন্দনা জবাব দিল, তাহলে খুব ভাল হয়। ঘোলা 
জলের দাগ'-এর একট! প্রোগ্রামের নিচে বাড়ির ফোন নম্বর লিখে 
দিল। পরদিন বেল! তিনটে থেকে সাড়ে তিনটেব মধ্যে ফোন করতে 
বলল। কারণ, দাদার তখন অফিসে আর বউদ্িব সেটা গাঢ় ঘুষের 
সময়। 

সমস্ত রাতটাই আধ।-_ঘুম আর চাপা উত্তেজনার মধ্যে কাটল 
বন্দনার। কেউ তাকে বিশেষভাবে লক্ষা কবেনি। এই রাতে 
আরে! একটু দেবি করে বাড়ি ফেরার দরুন ছুই দাদ। আব বউদি অন্ত 
দিনের থেকে বেশি গম্ভীর । বন্দনাব মজাই লাগছিল । সথের 
থিয়েটার করছে বলেই তাদের এই মেজাজ, ছবিতে নামার ব্যাপারে 
তার কি করবে, না, বন্দন! কারে! মেজাজের ধার ধারে ন।। কিন্তু 
পরদিন সোয়! তিনটে বেজে গেল, সাড়ে তিনটে পাব, কিন্তু ফোন 
আর আসেই না। বন্দনা একটু দমে গেল । ভাবল, গত কাঙ্গ এত 
কদর না বাড়াতে গেলেই হত। তক্ষুমি নিজের ওপর বিরক্ত । নম! 
হলে ন। হবে, বুঝতে হবে অফারটাই জেনুইন নয় । 

টেলিফোন বেজে উঠল পৌনে চারটেরও ছু-তিন মিনিট বাদে । 
বন্দন! বার তিন চার বাজতে দিল। তারপব রিসিভার তুলল । 
সাড়া দিতে গলা শুনেই বুঝল কে! 

-স্বন্দন। মিত্র 
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-ম্বীর রায় । নমস্কার-- 

--ও, হ্যা...নমস্কার, বলুন । 

ওদিক থেকে অল্প'হাসি ।--বলবেন তে! আপনি । 

--ইয়ে.**ঠিক আছে-"'কিন্তু গল্প তো শোনা হল ন। 

এনারে ওধাবেব ঈষৎ অন্তরঙ্গ গলার জোর বাড়ল একটু 1 
আপনাকে তো বলেছি, গল্পটা লিখতে লিখতে বারবার আপনাব 
কথাই মনে হয়েছে । গল্প আপনার অপছন্দ হবেনা একটি সুন্দরী 
মেয়ের ট্র পা-র্গানালিটির গন্প- যাব জোবে সে অনেক বাধা-বিদ্ব 
উতকেছে--আ।ক শেষ পর্যস্ত নিজেব ঘরের লোকেরও ভুল ভাঙাতে 
পেরেছে । 

--বাঃ। প্রশসার শকট। আপন থেকেই বেবিয়ে গেল । 

ওদিকে খুশি ।--তাহলে কাল বোঁববার আছে-_কালই সকাল 
ন'ট। থেকে সাছে ন'্টাব মধো আপনি আমাব বাড়ি চলে আম্ন-_- 
প্রোডিউসারেব সঙ্গে দশটায় আপফেপ্টমেন্ট করে রাখছি, আপনাকে 
নিয়ে যাব 1... €. কে" 

এ-প্রস্তাব খুব মনঃপৃত হল না। কিন্তু নায়িবা না হতেই নাম 
ডাকেব নায়িকাব মতো! প্রোডিউসাঁধকেই বাড়িতে নিয়ে আস'ত 
বলতে পারে না। তাছাড। কনট্রাু ন! হওয়া পর্যস্ত বাড়িব লোকের 
কিছু ন। জানাই ভালো । বন্দনা বাজি হল । ভদ্রলোকের বাঙিব 
হদিস জেন নিয়ে ফোন ছেঙে দিল । 

পরদিন সেজেগুজে বেরু'নার জন্য তৈরি হতে দেখে টিপ্লনীর শুর 
বউদি জিগোস করল, কোথায় ? সকালেই এত সাজের ঘটা... 

মুচকি হে:স বন্দনা জবাব দ্রিল, চাকরির খোঁজে । 

এবারে দাদ! জিগোস করল, কোথায় ? 

বন্দনা! তেমনি জবাব দিল, পরে বলব । 

রবিবারে কোথায় চাকরির খোঁজে চলল কেউ ভেবে পেন্স ন। 
কিন্ত জবাবদিহি করার জন্য আর সামনে নেই' ততক্ষণে সে রাস্তায় । 

বন্দনার সময়েব হিসেবে একটু ভূল হয়েছিল । ট্যাক্সিট' সুবীর 
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রায়ের বাড়ির গলির মুখে এসে দাড়াতে ঘড়ি দেখল--ন'ট| বাঁজতে 
দশ । গলিটা গাড়ি ঢোকার মতে। চওড়া নয়। তার আসার" কথা 
নস্ট থেকে সাড়ে ন্টার যধো । গল্পটা একটু সবিষ্তারে শোঁপার 
ইচ্ছেয় ঠিক নস্টায় পৌছতে চেয়েছিল । 

টেলিফোনে জেনে নিয়েছিল এই গলির শেষের একতলা বাড়িটা 
সুবীর রায়ের ৷ ট্যাক্সি ভাড়া মিটিয়ে পায়ে পায়ে এগুলো । উঠতি 
ডাইরেক্টারের বাঁড়িটাতে কিছুমাত্র জল্গুস নে । বরং অনেক দিনের 
অধত্ব অবহেলার ছাপ স্পষ্ট । সামনের বন্ধ দরজা দুটোই রং উঠে 
বিবর্ণ। কলিং বেঙ্গ-এর বোতাম দেখে টিপল। 

বন্ধ দরজার ওধারে হুড়দাড শব্দ । দরজ! খুলল বছর দশেকের 
একটা ছেলে । ভারী স্ন্দর দেখতে ছেলেটা । লম্বা, ধপধপে ফর্সা, 
একটু বোগা, এক মাথা কৌোকড়া চুল, টান ছুষ্ট ছুট চোখ । পরণে 
হাফপান্ট, আহুভ গাঁ! দেখলেই মায়া পড়ে-সেই গোছের মুখ । 
তার পিছনে আরো! একট! কচি ছেলে. তেমন ফর্সা নয়। হট হট! 
সাত-আট বছর বয়েস হবে, এরও যুখশ্রী বেশ মিষ্টি । | 

এ রকম আগন্তক দেখে ছেলে ছুটো কেমন ভ্যাবাচাকা খেয়ে 
গেল । 

-_-এটা সুবীর রায়ের বাড়ি ? 

_হা1। বড় ছেলেটার চটপট জবাব ।-_বাবা এই মাত্র চানে 
'ছুকল...আচ্ছা, আমি খবর দিচ্ছি । ঘুরে দু'প! ছুটে আবার ফাড়িয়ে 
গেল ।--বাবাকে কি বলব ? 

-_বলে!, যার আসার কথ ছিল, এসেছে । 

__এই দীপু, বসার ঘরে নিয়ে যাঁ। ছোট ভাইয়ের উদ্দেশে ছকুম 
'দিয়ে ছুটে চলে গেল । 

বাচ্চা ছেলেট? সকৌতুকে নিরীক্ষণ করেছিল, হুকুম পেয়েই সোজা 
বন্দনার হাত ধরল 1- এসো । 

এরকম এক অভ্র্থমার জন্ত বন্দনা প্রস্তুত ছিল না । কিন্তু খুব 
প্ভালে। যে লাগছে লন্দেছ নেই । . | | 
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হাত ধরে হ'পা টিরেলিরিা রা ০০০ 
বাবার কাছে কেন এসেছ ?. | | 
বন্দনার বিপাকে পড়ার দাখিল । হেসে বলল, দরকার আছে? 
“**স্থবীর বাবু বুঝি তোমার বাব! ? 
হ্যা আমারও, দাদারও | 
বলতে বলতে বসার ঘরে নিয়ে এলো । ঘরে সোফা! সেটই আছে,. 
কিন্তু যত্ব নেই। এক একট! এক-এক মুখে! হয়ে আছে। বন্দনা, 
বসতে গিয়েও থামকালো! একটু, মনে হল ভাল শাড়িটাতে ধুলে! 
লাগবে । সন্তর্পণে ববল। চারদিকে তাকাতে চোখ দুটো আরো ঘা 
খেল । দেয়ালে একটা আখছ্েঁড় ক্যালেগ্ডার উল্টে আছে । দেয়ালের 
চার কোণায় ঝুল । টেবিলটা নোঙর ।*.-ছেলে ছটোকে দেখে 
বন্দনার মনে হয়েছিল ভদ্রলোকের স্ত্রী-ভাগ্য ভাঁল...অবশ্য ভদ্রলোকও 
নৃপ্্রী বেশ, কিন্তু বড় ছেলের য1 চেহারা স্ত্রীটির বেশ সুন্দরী হওয়ার 
কথা...আর ছোটটাও এমন মিষ্টি যে ধরে চটকাতে ইচ্ছে করে। কিন্তু 
ঘরের ছিরি দেখে ভদ্রলোকের স্ত্রীটিকে খুব স্থগৃহিণী মনে হল না । 
_তোমার নাম কি: হেসে বন্দনা! ছেলেটাকে কাছে টানল ! 
--আমার নাম দীপু, দাদার নাম বহ্ছি। 
বাঃ! তুমি স্কুলে পড়? 
--আমি দাদ! ছুজনেই স্কুলে পড়ি । 
_কি পড়! 
পদীর্ ়ার দাদ] ক্লাস ফাইভে । 
-বন্দনা! কৌতুক বোধ করল, এ-ছেলে দাদাকে বাদ দিয়ে কোন 
কথার জবাব দেয় ন:। 
দাদা অর্থাৎ বহ্ছি কিরল। গড়গড় করে জানান দিল, বাব। একটু 
দরকারি কাজে বেরিয়েছিল, ফিরতে দেরি হয়ে গেল, চান সেরে রেডি 
ইল্সে আসছে, আপনাকে একটু বসতে বলল--। মুখের কথা শেষ. 
করার আগেই শাসনের স্বর, এই দীপু সরে টিনার 
গায়ের ধুলো লেগে যাবে! | 
চি 


না না, ধুলো! লাগবে না । বন্দনা অগ্রস্তত বাচ্চাটাকে ছ'হাতে- 
আরো! একট কাছে টেনে নিয়ে ওকেই ডাকল, ওখানে দাড়িয়ে রেন,. 
তূমিও এসো না 

বড় ছেলেট। হাত চারেকের মধ্যে এসে দাড়াল । বন্দনা আর 
একবার ওকে ভাল করে দেখল । নাম বহি । এ নাম ষেন ঠিক এ 
এ-রকম ছেলেকেই মানায় । কিন্ত মনে মনে একট অবাক হচ্ছে। 
ভব্রলোক চানে ঢুকেছে, তার স্ত্রীর তো সৌজন্তের খাতিরে একবার 
এসে দাড়ানো! উচিত । 

হ'হাতে আগলানো। দীপু সমনোযোগে তাকে দেখছে । ঠোঁটে 
মিটমিট হাসি ।-_তুমি খুব সুন্দর দেখতে, বাবার কাছে যার আসে 
তাদের কেউ তোমার মত সুন্দর না । 

সঙ্গে সঙ্গে দাদার শাসন ।-_-এই দীপু! বলতে হয় ন।! 

ভাল লাগার এরকম স্বাদ বন্দনার জান। ছিল না। নিজেদের 
বাড়িতে এখনে। একটা! বাচ্ছা! নেই । ছেলেটাকে এক হাতে জড়িয়ে 
রেখে মুখখানা! নিজের দিকে তুলে ধরল ।-_তুমিও খুব সুন্দর দেখতে । 

লজ্জা পেয়ে গেল !--ধেং ! দাদ তো সুন্দর দেখতে । আমি 
দেখতে ভালে! ন। বলে বাবা আমাকে কোল! ব্যাঙ বলে-_ 

_-খুব অন্যায় | হাসি সামলে বন্দনা বলল দাদা এক রকমের 
সুন্দর, তুমি আর এক রকমের সুন্দর ! 

দাঁদ| অর্থাৎ বছরও ভাইয়ের মতে। কাছে আসার ইচ্ছে, এই 
নেহের স্পর্শ ওদের কাছে যেন নতুন । কিন্তু এগনে হল ন!, একবার 
দরজার দিকে তাকিয়েই ছুটে বেরিয়ে গেল । বন্দনা ঠিক শোনেনি, 
মনে হল ভেতর থেকে ডাক এসেছে । আধ-মিনিটের মধ্যে দেখ! 
গেল বড় ছেলেট! কিছু একট হাতে নিয়ে বাইরের দরজার দিকে 
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দীপু বলল, দাদ! তোমার জন্য চা আনতে গেল । 

এইবার বন্দনার খটকা! লাগল, রর ৫ ক 
বাড়িতে তোমর! ছছজন আর বাব! ছাড়া আর কে আছে? | 


দীপু তখনে! তাকে খুটিয়ে দেখছে । চটপট জর্ধীঘ দিল আর 
ভোলাদা আছে, ভোলাদা বাজাব করতে গেছে। 

বন্দনার মুখ দিয়ে আপন। থেকেই বেরিয়ে এলে, আব 
তোমাদের মা? 

মা-তে। সেই কবেই সগ গে চলে গেছে । দাদা বলে আমাব তখন 
চার বছর বয়েস- কিস্ত মাকে আমার খুব মনে আছে--দাদাব থেকও 
সা আমাকে বেশি আদব কত তো- আমি কাদতাম তাই বাব! 
মিথো কবে বলত ম! আবাব আসবে-কিস্ত এখন আমি জানি ম| 
আপ মাসবে নামবে গেলে কেউ আব আসে না ।-"ঠিপ না" 

বুকেব তলায় মোচড পঙল বন্দনান, ঘবে হঠাৎ বাতাঁস কম মন 
হল বড় ছেলেটাকে এবার ফিবতে দেখল. হাতে কেটলি--তাই 
ছুটতে পারছে ন। | বন্দন চুপ একেবাবে, আদব করে যে কিছু 
বলবে তা ও পাবা গেল না । 

দরজার কাছে এসেই স্বীর বায় তাব নায়িকাঁব কোলে কাছ 
ছেলেকে দেখে প্রায় জাতকে উঠল, «কি। তার পবেই ধমক এই 
বাদর--একেবাবে গায়েব ওপব গিয়ে উঠেছিস ৷ সব্‌ শীগ গিব-_ 

নতুন নায়িকা হতে চলেছে, সামনে ডাইবেকটর, বন্দনাৰ উঠে 
দাডানোব কথা। সপ্রতিভ হাসি মুখে নমস্কাব জানানোব কথ।। 
কিন্ত এই মুহুর্তে কি রকম যেন সব গণ্ডগোল হ.য় গেল, ও-সব কিছু 
মনেই এলো না । তাব দিকে সৌজ। চেয়ে বলল, ওকে বকছেন কেন, 
দেখছেন তে আমিই ধবে বেখেছি _ 

সুবীব রায় অপ্রস্তত একটু. মুখে বিত্রত হাপি ।-_নাঁ, এ ছুটে। ষে 
কি বিচ্ছু জানেন না, একটু লাই পেলে একেবারে কাধে উঠবে 1 সর্বদা! 
বাড়ি মাথায় কবে আছে । বলতে বলতে কাছে এসে এবারে 
মোলায়েম করেই ছেলেকে বলল, সকাল বেলা তো! একটু বই-টই 
নিয়ে বসতে হয়, দীঙ্গু বাবু, াও-_ 

ছেলেট। গাল ফুলিয়ে ঘতে যেতে বলে গেল, সঃ, ববিবাবে বট 
নিয়ে বসব। দা। বলেছে পিস-বোর্ড কেটে আজ আমাকে একট। 
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এরোপ্লেন বানিয়ে দেবে-_ 

সববীর রায় তৈরি হয়েই এসেছে । এখন পরণে ট্রাউজার্স, গায়ে 
টেরিলিনের শার্ট । এতে আগের থেকেও সুশ্রী আর ন্মার্ট দেখাচ্ছে । 
সামনের সোফায় বসে বগল, চানে ঢুকতেই দেরি হয়ে গেল, 
আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলাম । 

দরজার দিকে চেয়ে হাক দিল, কই রে বহিঃ, চায়ে কি হল --- 

বন্দনা! বলল এই বাচ্চাটাকে দিয়ে আবাঁব চ। আনানোর কি 
দনকার ছিল-_ 

বলতে বলতে চায়ের পেয়ালা আব কেটলি হাতে বহি হাজিব। 
সামনেন ছোট টেবিলটায় ওগুলে! রেখেই ছুটে বেরিয়ে গিয়ে ডিসে 
কবে খানকয়েক বিস্কুট নিয়ে এলে।। তাবপব বাস্ত-সমস্ত মুখে 
কেটলিব দিকে হাঁতি বাড়াতে বন্দনা বলল দাড়াও তুমি অনেক কণ্ছে, 
আব কিছু করতে হবে ন- এটুকু আমি করি-- 

কেটলিট। তু.ল নিয়ে ছুটে পয়ালাতেহ ৮ দালল। দোকানের 
চায়ের ব. দেখেই বন্দনার হয়ে গেছে । সৌজন্য রক্ষার দয় সারবে 
কি করে ভাবছে । বহ্ি কাছেই দাড়িয়ে, দীপু আবার দরজার কাছে। 
ভিসে মোট চাঁবটে বিস্কুট, ছুটে। তুলে নিয়ে ওর দিকে তাকাশো-- 
এদিকে এসে! ৷ 

এটুকুও অপ্রত্যাশিত । আসবে কিন! ঠিক করতে না৷ পেরে 
ছেলেটা তার বাপের দ্বিকে তাকালো । বন্দন! আবার বলল, বাব। 
কিচ্ছু বলপেন ন" আমি ডাকছি' তুমি এসো-- 

বলার ধবনে এমন কিছু ছিল যাতে বাবাও ছেলেকে আসতেই 
ইশারা করল । দীপু কাছে মাসতে বন্দনা আবার এক হাতে জড়িয়ে 
ধরে বলল, আমার হাতে খাও । 

শিশুর চাউনিতে এমন ভাল লাগ! বিশ্ময় বন্দনা আর বুঝি 
দেখেনি । বড় ছেলেট! চেয়ে আছে দেখে বলল, ডিসের ওই বিস্কুট 
ছুটে! তোমার-- 

ছেলেটা এগুলো! না, বিস্কুট নিল না । ঠোঁটে টরিপটিপ হাসি । 


তত 


---তোমার চ। জুড়িয়ে যাচ্ছে । 

বন্দন হেসে বঙ্গল, আমি একটু ঠাণ্ডা চা খাই--তোমার বিস্কুট 
সে যাচ্ছে 

ছোট ছেলেটা হি হি হি হি করে হেসে উঠল । হাসছে সকলেই । 
বহ্ছিকেও এগিয়ে এসে বাকি বিস্কুট ছুটে! নিতে হল । 


গলির বাইরে বড় রাস্তার ওপর ছু'-তিনটে ট্যাক্সি ঈাড়িয়ে। 
পিছনে সাঁটে জনে পাশাপাশি বসতে ট্যাক্সি ছাড়ল ৷ বন্দনা বলল, 
সকালবেল৷ প্রথমেই মনটা খারাপ হয়ে গেল।-.-আপনার স্ত্রী কত 
দিন আগে মার! গেছেন ? 

ভদ্রলোকের মুখে' বিষাদের ছায়া পড়ল একট । - তা! তিন বছর". 
ও ছুটোকে নিয়ে কি যে মুশকিল আমার । 

সমবেদনার সুরে বন্দনা বলল, মা নেই, মুশকিল তো হবেই**" 
তবে আপনার ছটো ছেলেই খুব ভাল । 

স্ববীর রায় হেসে উঠল ।-_খুব চিনেছেন তাহলে, ছুটোই ধানী 
লঙ্কা-_-ছোটটাকে যাও সামলানে। যায়, বড়ট! যেমন পাজী তেমনি 
বদরাণী--ওর বয়সী পাড়ার ছেলেদের বাপ খুড়োর৷ প্রায় এসে 
নালিশ করে-খেলতে গিয়ে মারামারি লেগেই আছে-_এই চারদিন 
আগে একট! ছেলেকে ধাক্কা! মেরে ফেলে হাতের ছুটো৷ আঙুলের হাড় 
ভেঙে দিয়েছে- সমস্ত দিনের কাজকর্মের পর বাড়ি এসে এরকম 
নালিশ শুনলে মাথায় খুন চাপে কিনা বঙ্গুন-_ 

বন্দনা সশঙ্কে ফিরে তাকালে। আপনি ছেলেটাকে খুব শাসন 
করলেন বুঝি ? 

সুবীর রায় ঈষৎ থমকে একটু ঘুরে তাকালো । জবাব ন! দিয়ে 
আবার সামনের দিকে দৃষ্টি ফেরালে!।.-সকালের এটুকু সময়ের মধ্যে 
ঘা! দেখল তা কোন নতুন আর্টিস্টের ডিরেক্টরকে তোয়াজের চেষ্টা নয় । 
যেটুকু অভিজ্ঞতা তার, সে-রকম হলে বুঝতে পারত। তফাৎটুকু 


৬য় 


কেবল অনুভব করার মতো । বড় একট! নিশ্বাসের সঙ্গে প্রসঙ্গ 
বাতিল করে বলল, যাক, এক্ষুনি এসে ঘাব, কাজের কথা্ট। সেরে 
নিই ফোনে যা কথ। হুল, একটা কাচ। কন্ট্রাউ আজই হয়ে যাবে 
হয়তো, আপনার টার্মস সম্পর্কে কি বলব ? 

একটু চুপ করে থেকে বন্দনা জবাব দিল, এ লাইনের আমি কিছুই 
জানি না, আমার পক্ষে যা ভাল হয় তাই বলবেন । 

একটু ছ্বিধার সুরে সুবীর বলল, তবু একটু আভাস যদি দিতেন 

আপনি লাইনে নতুন তাই বলে রাখি, বাইরে থেকে আপনার! 

শোনেন হিরে। হিপোইনর। বন্থ টাক! পায়--নাম হয়ে গেলে ত। পায় 
সত্যি কথাই_কিন্তব একেবারে নতুন আর্টিস্টরা য! পায় সেটা নামী 
দামী আর্টিস্টদের ধাবে কাছেও নয় । 

বন্দনা সামান্য ঘুরে তাকালো । ঠৌঁটে হাসির আভাস ।-_ 
দেখুন, কি পাব না পাব তা নিয়ে আমি ভাবিইনি কিছু । কিন্তু 
ওভাবে কথাটা তুললেন বলেই বলতে ইচ্ছে করছে, আনকোরা নতুন 
আটিস্ট হলেও অফ্কারটা আপনাদের কাছ থেকেই এসেছে -নামী 
আর্টিস্টদের তুলনায় খুব পিছনে পড়ে থাকব মনে হলে এ-ধরনের 
অফার আসত না। আরো! একটু হাসল ।- থাক, শুধু দেখবেন 
প্রাপ্যটা অনামী আর্টিস্ট -এর পক্ষেও যেন অপমানজনক ন। হয়। 

বাড়িতে ছেবে ছুটোর সামনে য। দেখেছিল সেটা রমণীর শাশ্বত 
রূপের একট! দিক। স্ত্রী বিয়োগের পর স্থুবীর রায় এটুকু কমই 
দেখেছে বা দেখেইনি। এ-কথার পব তারই মধ্যে সন্তার একট। 
ধু দিক চোখে পড়ছে । এও নিঃসন্দেহে ভাল লাগার মতো, কিন্ত 
প্রোডিউসারের কথা ভেবেই হয়তো! ভিতরে ভিতরে অস্বস্তি একটু । 

আর কিছু বলার অবকাশ হল ন।। গন্তব্য স্থান এসে গেল। 
সুবীর রায়ের কথা-মতে। ট্যাক্সি ফটক পেরিয়ে বিশাল বাড়ির সিঁড়ির 
পাঁশে দাড়ালো! । প্রোডিউসারটি বড় অবস্থার মানুষ বোঝাই যায় । 
নাম জগমোহন কোঠারি । মস্ত বাড়ির গাড়িবারান্দার নিচে ছুটো 
ঝকঝকে গাড়ি । সামনের বসার ঘরট| বড-সড় হলের মতো । তার 
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আধুনিক সাজ-সরঞ্জাম । পাশেরটাও বসার ঘর তবে ছোট। 
বন্দনাকে সামনের ঘরে বসিয়ে স্থৃবীর রাঁয় পাশের ঘরে ঢুকে গেল। 
ফিরল প্রায় আ ট-দশ মিনিট বাদে । দেরী দেখে বন্দনার মনে হল 
টার্মস সম্বন্ধে কথাবার্তা চলছে। 

ফিরে এসে ওকে কাচের দরজ! দিয়ে পাশের দ্নরে নিয়ে গেল । 
মালিকের গদীর চেয়ারে বসে জগমোহন কোঠাঁবি । অঢেল বিত্বের 
মানুষটির নামের মতে। ভারিক্কি চেহারা নয় আদে। পাতল। 
ছিপছিপে মানুষ, বয়েস পঁয়তাল্িশের মতো, পরনে মিহি ধুতি, গায়ে 
নেটের গেঞ্জির ওপর গিলে কর! পাঞ্জাবী, হাতে সোনার ঘড়ি, 
আঙুলে গোটা তিনেক আংটি । সৌজন্তের ত্রুটি নেই, বন্দন। ঘরে 
ঢুকতে জগমোহন কোঠাবি চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈড়িয়ে ছ'হাত জুড়ে 
নমস্কার কবল । পবিষ্কার বাংলায় বলল, বন্থুন মিস মিত্র, সুবীর 
বাধুর কাছে আপনাব সব পরিচয় শুনলাম, আপনাদের মত 
এড়কেটেড মেয়েরা এলে ইগ্ান্টির উপকার হয়। ফিরে বসে 
টেবিলের বোতাম টিপতে ঝকঝকে পোশাকের বেয়ার হাজির 1-- 
চায়ে ভেজো। 

বন্দনার বাধ! দেবার ইচ্ছে ছিল, কিস্তু সুবীর রায় কিছু বলল 
ন। দেখে চুপ করেই রইল । 

জগমোহন কোঠারি একটু ঝুঁকে অস্তরঙ্গ আলাপের সুরে বলল, 
পরশু» আপনার 'ঘোল। জলের দাগ দেখলাম ! কথার ফাকে ওকে 
নিরীক্ষণ করছে. পছন্দটাও বোঝ! যাচ্ছে ।_আপনার আকটিং খুব 
ভাল লাগল, বাট আই কুড'টট লাইক দ্যাট জ্রুয়েল রিয়েলিটি__ 
আপনি স্থববীর বাবুর স্টৌোরিট। পড়েছেন !? 

সুবীর রায় আগ বাড়িয়ে জবাব দিল, ও র কি ধরনের রোল সেটা 
বলেছি, পছদ্দও হয়েছে-_ 

_স্বুপ্ট শোনালে পারতেন । 

-.শোনাব তে। নিশ্চয় 1.**একটা স্পট আপনার কাছে আর 
কণিটা স্টুডিওতে, এর মধ্যে আনার সময় পেলাম না। মুখে 
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আত্মপ্রত্যয়ের হাসি ।--আপনি ও-জন্যে ভাববেন না। 

চা এলো! । সঙ্গে এক প্লেটে কাছ বাদাম, অন্ত প্লেটে বরফি 
জাতীয় মিষ্টি। এরকম পেয়াল। দেখলে চা খেতে ইচ্ছে করে। 
জগমোহন কোঠারির অন্রোধে বন্দনা চায়ের সক্ষে ছুই একটা কাজ 
বাদাম ধরাতে কাটল শুধু । 

কোঠারি তার ডাইরেক্টীবেব দিকে ফিরল ।-_কথা-বার্তা বলে 
এখন একটা লেটার অফ এগ্রিমেন্ট করে নিন-_-আর.আ্যাডভান্সের 
একটা স্ট্যাম্প রিসিট করে নিন । 

নবীর রায় এবারে সোৎসাহে বন্দনাব দিকে ফিরল ।-_ শুনুন, 
কোঠারিজি খুব জেনারাস অফার দিয়েছেন বলতেই হবে.**উনি প্রথমে 
বিশ হাজার দেবেন ঠিক করেছিলেন, নতুন আর্টিস্টেব পক্ষে.সেটা কম 
নয়, তবু, আপনি ট্যাক্সিতে আমাকে যে-কথ। বলেছিলেন তাই গুনে 
উনি সেটা পঁচিশ হাজার করেছেন--অবশ্ঠ আপনার আর একটু 
বাড়তি লাভ আছে ঘে সুবিধে নতুন আর্টিস্টর! পায় না-_-ওই পঁচিশের 
মধ্যে আপনাকে হাজার সাতেক হ'নম্বরে দেবেন-__ 

--ছু'নম্বর কি? ন! বুঝে বন্দনা জানতে চাইল । 

কোটারি হেসে উঠল ।-_-ইউ আর এ রিয়েল ফ্রেশার | 

স্বীর রায় বোঝালো, ছানম্বব মানে আঠারে। হাজার টাকায় 
কণ্টাক্্র হবে, আর পাত হাজার আপনি ব্লাক পাবেন, তাতে আপনার 
ইনকাম ট্যাক্স কিছু বাঁচবে । 

বন্দনা কোঠারির দিকে চেয়ে হাসি মুখেই অল্প অল্প মাথ! নাড়ঙ। 
অর্থাৎ এই ব্যবস্থায় সে রাজি নয়। 

সুবীর রায়ের মুখ শুকালে! ৷ কোঠারিও বিশ্মিত একটু । জিজ্ঞেস 
কবল, আপনার ডিমাগ্ড আরে বেশি ? 

বন্দনা! অল্প একটু হেসে জবাব দিল, তা না যা'দেবেন সব এক 
নম্বরেই দেবেন, লেট দি কার্ট কণ্টাট অফ লাইফ বি অল ইন হোয়া- 
ইট--ইনকাম-ট্যাক্স বা দেবার দেব । 

কোঠারি ঝান্ু ব্যবসায়ী । এ-রকম কমই শুনেছে । সত্যিকারের 


১ 


খুশি । উঠে দাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে দিল । 

বন্দন৷ নিজের হাত বাঁড়াঁতে সে ছুটে ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, ইট 
উইল বি অল হোয়াইট দেন, উইশ ইউ ভেরি ভেরি গুড লাক । আমি 
এক্ষুণি ব্যবস্থা করছি-_ 

সই সাবুদ চুকিয়ে আধ-ঘণ্টার মধ্যে ছুজনে এবার কোঠারির 
- গাড়িতে ৷ ভদ্রলোক নিজেই গাড়ি দিয়েছে । বন্দনার ছোট ভ্যানিটি 
ব্যাগে দশ হাজার এক টাকার চেক। এট। সাইনিং আযাডভান্দ, চুক্তিতে 
লেখা শুটিং চল! কালে তিন কিস্তিতে আরো পনের হাজার টাকা 
দেওয়। হবে। প্রাপ্তি যোগ কিছু স্থবীর রায়েরও হয়েছে, তাকেও 
একট! চেক পকেটে পুরতে দেখেছে । বন্দনা সব রেভি হবার ফাকে 
পাশের বসার ঘরে এসে স্ববীর রায় খুশি মুখে বলছে, আগে আপনাকে 
চার হাজার আযাডভান্দ হোয়াইট দেবার কথা ছিল, কোঠারিজি দশ 
হাজারই হোয়াইট আযাডভান্স করে দিচ্ছে-_-বাকিট আপনি ছবি হতে 
'হুতে ইনস্টলমেন্টে পাবেন_-ভদ্রলোক আপনার ওপর খুব ইম্প্রেসড.." 

অভিনয় জগতে কারে খুব ইমৃপ্রেসড হওয়ার ব্যাপারে একটু 
সজাগ থাকার দায়িত্ব আছে বন্দনা! জানে । শুনে মূ হেসেছে শুধু। 
কিন্ত ভিতরে ভিতরে এভাবে দশ হাজার টাক। পাওয়ার কিছু রোমাঞ্চ 
অন্থুভব করছেই । ও 

আসার সময় সুবীর রায় কোঠারির কাছ থেকে স্কিপ্টট। চেয়ে 
এনেছিল 1 এটা তার হাতে । বলল, আমার বাড়ি তো পথেই 
পড়বে, আপনি গাড়িতে ছু'মিনিট বসবেন, এট! রেখে আপনাকে 
আমি বান্ডি পৌছে দিচ্ছি 

বন্দনা তক্ষনি বাঁধ! দিল, পৌছে দেওয়ার দরকার নেই, আপনি 
নেমে যাবেন, আমি চলে যাব। 

--তা কি হয়, আপনি এখন আমার মেন আর্টিস্ট'*.এরপর 
শুটিং-এর দিন আপনাকে আনা-নেওয়ার দায়িত্বও প্রোডভিউসারের । 
তাছাড়া আপনাকে পৌছে দিয়ে এই গাড়ি নিয়ে আমাকে চুলে যেতে 
হবে স্টূডিওতে, সেখানে কতগ্চলো কাজ পাক্কা করে কোঠারিকে খবর 
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দিয়ে আমাব বাডি ফিরতে ফিরতে বেল তিনটে--ডাইরেক্টবের ওপৰ 
দিয়ে কত যে ধকল যাষ যদি জানতেন, এ তে! সবে শুক 

বন্দনান মুখ দিয় আপনি বেবিষে গেল তাহল ছেলে ছুটোর 
দেখাশুনা খাওয়া-দাণ্য়। 

তাব ছেলে ছৃ"টাক জন্য এই উৎকণ্। স্থবীব বাঁষেব কত যে ভালো! 
লাগল সে ইজানে। জবাব দিপ, সেকি আব আমাব দেখা-শুনার 
সময় হয নাকি, যা! পাঁবে নাজবাই কবে, একট! কমবাইগু হ্যাণ্ত-এব 
মতো। আছে, তাব দয়-দাক্ষি-ণাব ওপর বসা দেব । 

বন্দনা চুপ কবে নল | আবাব ৪ বাডিব দি:ক যাচ্ছে বলেই 
বড ছেলেটাব আগুন-পাঁনা মুখ আব ছোট ছেলেটাব ছুট-হট মিষ্টি 
চাঁউনি চোখে শাসন্ট। এমন একট কনট্রা্টু হযে গেল কিন্তু 
আপাতত তবু সিনেম। মাথায নেই কি মনে পড়তে হাসিই পেয়ে 
গেল বন্দনাব-_তেমন ফর্সা ন। হলে এমন মিষ্টি মুখ ছোটটাবও, 
অথচ বাব! নাকি ও ক কোল। বাঙ বলে। 

রাস্তাব একদ্দিকেব দোকানগুলোব দিকে চোখ বেখে চলল । 
পাশের লোকেব কথা ভেবে যেটুকু দ্বিধা মনে এসেছিল ঝেডে ফেলল । 
বন্দনা মিত্র কাবা তোয়াজ তোষামোপুদব ধার ধানের ন( সেটা এই 
লোক কাজ শুক হলে বুঝবে । 

যা খুঁজছে তা ওই সামনে ।__গাঁডিট। একটু দাড কলাতে 
বলুন তে। "1 

_নামবেন ? 

--হ1 আগে দাঁডাতে বলুন-__ 

বাস্তা' ঘেষে গাডিট। দীডাতে বন্দন। দরজ। খুলে নামতে নামতে 
বলল আপনি বসুন, আমি এক্ষুনি আসছি । 

পাশাপাশি ছুটো বড দোকান ' একট! স্টেশনারিব, একটা 
মিষ্টির । স্টেশনাবী দোকানে ঢুকে বন্দনা প্রথমে এক বাক্স দামী 
বিস্কু, আব ছুটে। বঙ চকোলেট কিনল। বেরিয়ে এসে মিষ্টি দোকান 
খেকে এক বাক্স সন্দেশ নিল । 
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আবার গাড়ি চলতে স্থবীর রায় হেসে মন্তব্য করল, আজ 
আপনার সেলিব্রেট করার দিন খেয়াল ছিল না 

বন্দনার ঠোটের ফাঁকে সামান্য হাসি । 

গাড়ি গলির মুখে থামতে স্বৃপ্ট ফাইল হাতে সুবীর রায় নামতে 
নামতে বলল, এক মিনিট বসুন, যাব আর আসব । 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বন্দনাকেও নামতে দেখে অবাক । আরো অবাক 
সিটের পিছন থেকে কেন। জিনিসগুলে। হাতে নিতে দেখে ।--এ কি! 
'**আপনি কি 

_-যত কথা বলবেন ততে। সময় নষ্ট, চলুন । 

বন্দন। তার আগেই এগুলো । আর আগেই বাড়ির দরজায় 
পৌছুল। স্থবীর রায় পিছন থেকে এসে তাড়াতাড়ি কলিং বেল 
টিপল। এবারে যে দরজা খুলল সে-ই বোধ হয় কমবাইণ হ্যা 
ভোল1। তার পিছন থেকে দীপু লাফিয়ে এগিয়ে এলো । বাবার 
সঙ্গে বন্দনাকে দেখে এক মুখ হাসি ।- তুমি আবার এসেছ ? 

বড় ছেলেটা অদূরে দাড়িয়ে মুখ টিপে হাসছে । ওদের বাব! 
বলল, শুধু আসা--তোদের জন্ত কত কি এনেছেন গ্যাখ__ 

বন্দনা সেই বসার ঘরেই এসে বসল । প্রথমে ঠোঙা থেকে 
চকোলেট ছুটে বার করে ছুজনের হাতে দিল ।-_এগুলে! পরে খাবে। 
বিশ্কুটের প্যাকেট খুলে ঝকমকে বাঝ্সট। বহ্ছির দিকে বাড়ালো ।---এটা 
তোমাদের ছুজনের । 

ছেলেট। কি করবে ভে,ব না পেয়ে বাপের দিকে তাকালো। । 

পলক! ধমকের সুরে বন্দন! বূলল, কথ! বলছি আমি, ও-দিকে 
তাকাচ্ছ কি, ধরো । 

নিল। দরজার আড়ালে কাজের লোকট। দীড়িয়ে। বন্দ! 
তাকে বলল, ছুটে! ডিস আর ছু" গেলাস জল নিয়ে এসে! তো । 

সন্দেশের বাক্সর ফিতে খুলতে খুলতে ডিস গেলাস হাজির । 
সন্দেশের সাইজ দেখে দীপু বলেই উঠল, ওরে-_ব্বাস.! 

বন্দনা! উঠে একটা গ্রাস নিয়ে পাশের জানালায় একটু হাত ধুয়ে 
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আখাঁর বসল। ডিস ছুটোয় ছটো সন্দেশ তুলে বলল, একটু বাদে 
ভাত খাওয়ার সময়, এখন একটা করে খাও। একট। ডিন বন্কির 
দিকে বাড়িয়ে দিল, এখানে বসে খাও--তার আগে হাত ধুয়ে নাও । 
দ্বিতীয় ডিসট। বাঁহাতে তুলে দীপুর দিকে তাকালো এট।? 

ডগমগ মুখ করে ও হাত বাড়ীলো ।--এটা আমার । 

ডিসট! নিজের আর একটু কাছে সরিয়ে নিয়ে বন্দন! হাসি মুখে 
ইশারায় আরো অনেক কাছে আসতে বলল । বাপের মুখে বিরক্তিব 
ছায়! না দেখে দীপু একেবারে গ! ঘেষেই দাঁড়ালে! । বন্দনা ডিসটা 
কোলের ওপর রেখে বা হাতে তাকে জভিয়ে ধরে সন্দেশ ভেঙে 
খাওয়াতে লাগল । 

বন্দনার বুকের তলায় আবারও মোচড় পড়ছে । সকালে নিজের 
হাতে বিস্কুট খাওয়াবার সময় যেমন দেখেছিল, শিশুর চোখেব সেই 
ভাল লাগ। বিম্ময় এখন চারগুণ হয়ে উপছে পড়ছে। বন্দনা মুখ তুলে 
দেখল তার বাব। ছেলেটার দিকে চেয়ে আছে, তার চোখের ছ'কোণ 
চিকচিক করছে । 

সন্দেশ চিবৃতে চিবুতে দীপু বলল, তুমি খুউ-ব ভাল । 

হাসি চেপে বন্দন। বলল, আমাকে তে! কেউ ভাল বলে ন!। 

বড ছেলে বহ্ছির সন্দেশ খাওয়া থেমে গেল ।--কে ভাল বলে ন। 
তার নাম বলো - 

ওর দিকে চেয়ে বন্দনা! সত অবাক । দশ বছরের ছেলের চোখের 
কোণে যেন আগুনের ঝিলিক । বাপ বলেছিল ছেলেট। বদ রাগী ! 
কিন্ত এই মুখের দিকে চেয়ে বন্দনার মনে হল নাম জানলে ও তার 
মাথাটা! ভি'ড়ে মানতে চেষ্ট! করতে পারে। 

দীপুর সন্দেণ ফুরিয়ে এসেছে, তার নজর এখন লন্দেশের বাক্সটার 
দকে। বলেই ফেলল, আমি আর দাদ1 আধখানা করে আর একট। 
সন্দেশ খেতে পারি 

বন্দনা ভাবল ভাত ন। হয় কম খাবে, জিগ্যেস করল, আধখান! 
করে না একখানা করে ? 
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অনুমতির আশায় দীপু তার দাদার দিকে তাকালো ৷ খাবার 
ইচ্ছে ওরও যে নেই মনে হল না বন্দনার । কিন্তু শাসনের স্বরে আগে 
ভাইকে বলল, তুই একট! হ্যাংল1 1*'আধখান! করেই দিন__ 

বন্দন। তাই করল । ওদিকে দেরি হচ্ছে, কিন্ত এই ভাল লাগার 
স্বাদও জান। ছিল না । | 

_-ভূমি সন্দেশ খাবে না? খেতে খেতে দীপুর প্রশ্ন ' 

_ নাঃ মিষ্টি খেতে আমার তেতে। লাগে । 

শুনে দীপু প্রথমে হা, তারপর খিলখিল হাসি। মুখের কয়েক 
কণ। সন্দেশ বন্দনার শাড়িতে ছিটে এলো | সঙ্গে সঙ্গে দাদার শাসন, 
এই দীপু-_সুখেরট। গায়ে যাচ্ছে যে! 

দীপু অপ্রস্তুত । গায়ের কোথায় লেগেছে না জেনেই বন্দনার 
কোলের কাছট! হাত দিয়ে ছ'বার ঝেডে দিল । বাবাকে ঘরে ঢুকতে 
দেখে আবার জিগোস করল, বাৰা আর ভোলাদ! সন্দেশ খাবে না? 

বন্দনার মনে পড়ল, কাঁজে বেরিয়ে ফিরতে বেল! তিনটে হবে 
বলেছিল । বিবেচনার দ্িকট! ভাবল তাকেও এক ডিস সাজিয়ে 
দেওয়া উচিত । কিন্ত পরক্ষণে চিন্তাট! বাতিল করে দিল। বারো 
মাস যা অভোস তাই করবে, ছেলে ছটোর মায়ার যা করছে 
তা-ই বেশি । নিলিপ্ত মুখ করে বলল, তোমাদের জিনিস তোমাদের 
ইতচ্ছ হলে দেবে-- 

এই বাড়িতে এসে বাবাকে তেমন একটী পান্তা দেয় না ছেলে 
ছুটে! এ-ও বোধ হয় এই প্রথম দেখল । 

গাড়িতে বসে স্বীর রায় হেস বলল, আপনি নিজের বিপদ 
নিজেই ডেকে আনলেন--বড়টা অন্ত রকমের পাঁজি, কিন্তু কোন 
মেয়ে দেখতে শুনতে ভাল হলেই ছোটট। তার কাছ ছেড়ে নড়তে চায় 
না, আপনি তো ছুটে একেবারে মাথায় তুলে দিয়ে এলেন। 

আসার সময় দীপু পত্যি বন্দনার আচল ছাড়তে চায়নি, আবার 
শিগগীরই আলবে কথ। দিতে তবে ছেড়েছে । বন্দনার রসিকতার 
জিভ সাধারণত কম ধারাঁলে। নয়; তেমন হগ্তত। থাকলে আলতো! 
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করে জিগ্যেস করত, ছেলে তার বাঁপের গুণ পেয়েছে কিনা । কোণ 
ঘষে চুপচাপ বসেই থাঁকল। 

বাড়ির দরজায় প্রোডিউসারের অত বড ঝকঝকে গাড়িট! এসে 
দাড়াতে দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাদ| বউদি ছজনেই দেখল । 
গাড়ি থেকে নেমেই বন্দনার ছ্'চোখ আপনা থেকেই দোতলার দিকে 
উঠেছিল । 

স্ববীর রায়ও গাড়ি থেকে না নেমে ভিতরে বসেই বিদায় নিলে 
বন্দনা স্বস্তি বোধ করত । কিন্ত ও নামার পর সে-ও হাসি মুখে নেমে 
দাড়ালো । বাড়িটা এক নজর দে:খ নিত গিয়ে তারও দোতলার 
বারান্দার দিকে চোখ গেল । এদিকে এক তলার বসার ঘরের 
দরজ। খুলে নিভ! নিবাক বিস্ময়ে ঝক ঝকে মস্ত গাড়িটা আর সেই 
সঙ্গে গাড়ির মালিক ভেবে ভদ্রলোককেও ভালো করে দেখে নিচ্ছে । 

বন্দনার মনে হল আপায়ন জানালে এই অবেলাতেও ঘরে এসে 
দশ-বিশ মিনিট বসে যেতে আপত্তি করবে না। ডাকলে দাদা 
বউদির সঙ্গে আলাপ করতেও চাইতে পারে । কিন্তু বন্দনা এ-ভবা- 
তার ধার দিয়েও গেল না৷ । সহজ হাসি মুখই ছ্হাত জুডে নমস্কার 
জানিয়ে বলল, এত বেলায় আপনাকে আর আঁটকাবে। না এ দিকে 
বাড়ির লোকও আমার অপেক্ষায় বসে আছে দেখছি-_ 

স্ববীর রায় বলল, ঠিক আঁচে, আপনার সঙ্গে নেক্সট কবে দেখ 
ইচ্ছে,» ? ' 

রান? 

,..স্কুপউটা একবার ভালো করে শোন। দরকার আপনারও নতুন 
আইডিয়। কিছু মাথায় এলে বলবেন. আমার অবশ্থ দিনকতক এখন 
নিশ্বাস ফেলার সময় থাকবে না. সতের বাপাঁরে ছোটাছুটি করতে 
হবে-"-তাহলেও গল্পট। আপনার মাথায় বসে যাওয়! দরকার...আপনি 
আমার ওখানে যাবেন না আমাকেই আসতে হবে ? 

এ-ভাবে বলার একটা অর্থ যে তার বাড়িতে বসেই স্বপ্ট শুনলে 
ভালে হয়। ফলে বন্দনারও জবাব দেবার সুবিধে হন । বলল, 
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এত ব্যস্ততার মধ্যে আপনি আবার আসবেন কেন, যেদিন বলবেন 
আমিই যাব--কবে যেতে হবে আপনি বরং একটা! টেলিফোন করে 
জানিয়ে দেবেন। 

সেই ভালো, নমস্কার । ৃ 

স্চারু বাস্ততায় গাড়িতে উঠে বসল । বন্দনা আর সেদিকে 
তাকাল না, দোতলার দিকেও না। ওকে এগোতে দেখেই নিভ। 
সবে ফ্াডিয়েছে। বসার ঘরের ভিতর দিয়ে বন্দনা ধীরে স্ুস্থে 
দোতলায় উঠতে লাগল । 

যা আশ। করেছিল তাই? গ্র,প থিয়েটারের লোক অনেক 
সময়েই ওর কাছে আসে এটা নতুন কিছ নয়। কিন্ত তাদের দরিদ্র 
দশ" বাণ্ডির কারো অজানা নয় । এখন যাদের সঙ্গে কাজ করছে 
তারা একে হাতি খরচ বাবদ নাম মাত্র কিছু দেয়। থিয়েটারের 
নেশায় বন্দনার উল্টে তবিল থেকে কিছু খরচ হয়ে যায় । তবিল 
বলতে বাবার দেওয়। বিয়ের টাক।। তার চেক বই পাশ বই নব 
নিজের কাছেই । এর মধো এতবড় একট। ঝকঝকে গাড়ি থেকে ওকে 
নামতে দেখে দাদা বউদি বেশ অবাক হবে তাতে আব সন্দেহ কি' 
বোববারে বেরুলে। চাকরির খোঁজে আর ফিরল এ রকম একট' 
গাড়িতে! ফলে বউদ্দি বারান্দ। ছেড়ে ভিতরের বারান্দার মিডির 
লামল সি দ্রাদ। তাঁর ঘরের দরজার কাছে । ওদিকে ছোঁড়দাও 
তর ঘরে বসে ওই গাড়ি থেকে বোনকে নামতে দেখেছে হয়তে! । 
সে ৪ ভাব ঘর থেকে বেরিয়ে গসেছে ৷ তাভাঁড়। ছুটির দিনের পুরে 
সকলে একসঙ্গে খায়, ডাক পড়ত এত দেরি দেখেও বেরিয়ে এসে 
থাকতে পাবরে। 

বন্দন। জানে সব থেকে বড় ফয়সল! এখনে। বাকি । এই মুহুতে 
তব আসর প্রস্তুত দেখে মনে মনে নিজেও প্রস্তুত । দোতলায় প! 
দিয়ে একট বিব্রতভাব মুখে টেনে বউদ্দিকে বলল, দেরি হয়ে গেল : 
আমার জন্য সবাই বলে আছ নাঁকি 

বউদি জবাব দিল, হ্যা, এত দেরি দেখে সবাই ভাবছিল 11..৩ত' 
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কি ব্যাপার, রোববারে চাকরির খোঁজে বেরুলে আর অমন একখান! 
গাড়িতে করে ফিরলে...চাকরি-টাকরি দিয়ে একেবারে পৌঁছে দিয়ে 
গেল নাকি ? 

বেশ খুশি মুখে বন্দন। জবাব দিল, একেবারে ঠিক ঠিক আচ 
করেছ, চাকরি হল, পৌছে দিল, আর তার আগে আ্যাড়ভান্সপও দিয়ে 
দিল-- 

ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে চেকট। বউদ্দির সামনে ধরল । চেকট। হাতে 
নিয়ে টাকার অঙ্ক দেখে বউদ্দির চোখ ক গড়ার দাখিল । বিশ্বাস 
করবে কিনা ভেবে পাচ্ছে না । চেক হাতে ফ্যাঁলফ্যাল করে বন্দনার 
দিকে তাকালো 1-দশ হাজার টাক। আডভান্স "কি বাণপার । 

অতটাই অবাক ন। হলে চেক সইয়ের নিচে সিনে প্রোডাকশনের 
নামের সীল চোখে পড়ত । টাকার অঙ্ক শুনেই ছোড়দ। তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে এসে বউদির হাত থেকে চেকট। নিল । তারপর সে-ও ভীষণ 
অবাক।-_এ তে! ফিল্স প্রোভাকশনের চেক দেখছি...তুই কোন 
ছবিতে নামতে যাচ্ছিস নাকি ? 

বন্দনা! জবাব দেবার ফুরসত পেল ন।। গস্তীর মুখে এবারে 
দাদ! এগিয়ে এসে ছোড়দার হাত থেকে চেকট। নিয়ে পড়ল । তুরুর 
ওপর ভাঁজ পড়তে থাকল ।-_-এ সব কি ব্যাপার ? 

-_একট! ছবির কনট্রান্টু সই হল, এট। তার আডভাল্স 

দাঁদা যত রেগে যায় তর গলার স্বর ততো! শমে নামে কিন্ত ডবল 
মোটা হয় ।-তুই তাহলে সিনেমায় নামতে যাচ্ছিস--কনট্রাক্টু সই 
করার আগে আমাদের মতামত জানারও দরকার মনে করিস না? 

বন্দনা! বলতে পারত সে যথেষ্ট সাবালিকা হয়েছে, ওর নিজের 
মত ব! বিবেচনাই যথেষ্ট । কিন্তু বলে লাভ কি, হেসেই জবাব দিল, 
থিয়েটার করলে আর সিনেমা করতে দোঁষ কি, এতে নাম করতে 
পারলে সব দিক থেকে লাভ । 

রাগে দাদার মুখ লাল ।-__না ছুটে! এক জিনিস নয়, তোর 
থিয়েটার করাও আমর! পছন্দ করি না, সিনেমার লাইফ আরে! 
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ইরেগুলার হতে বাধা, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্ষস্ত শুটিং হয়ে_আউট- 
ডোরের কাজে যখন তখন বাইরে যেতে হয় ! 

এবারে বন্দন! ঠাণ্ড। মুখে জবাব দিল, ফাস্ট লাইফ যে লিড 
করতে চায় সিনেম! থিয়েটার ন! করলেও তাকে ঠেকানে। যায় না 
তাছাড়া নাটকের নাম হলেও গ্রুপ থিয়েটারকেও দল নিয়ে বাইরে 
যেতে হয় ।...তার থেকে আমার দায়িত্ব তোমরা যদি আমার ওপরেই 
ছেড়ে দাও দাদা তাহলে এই প্রথম কাজটা আমি ঠাণ্। মাথায় করতে 
পারি। 

গম্ভীর মুখে দাদা এগিয়ে এসে চেকট। ওর হাতে দিল ।--ঠিক 
আছে ।-ঠিক আছে, আমরা বুঝে নিলাম আজ থেকে তোমার 
সম্পর্কে আর আমাদের কোনরকম দায়িত্ব থাকল না। কিন্তু একটা কথ! 
জেনে রাখ! দরকার এ বাড়িতে থেকে সিনেমা থিয়েটার করার ফলে 
আমর কোনভাবে ডিসটারবড হতে রাজি নই । 

থমথমে মুখে পর্দা ঠেলে নিজের ঘরে ঢুকে গেল । তার শেষের 
কথা ক'টা শোনামাত্র বন্দনা! তেতে উঠেছিল একটু ৷ বাবা কোনরকম 
উইল করে যায়নি যখন. এ-বাড়ির এক তৃতীয়াংশের মালিক সে-ও। 
কিন্ত দাদার কথা৷ বন্দনা হজম করেই গেল । আপাতত কোন কারণে 
মাথা গরম করতে রাজি নয়। তক্ষুনি ঠিক করে ফেলল, সময় বুঝে 
এ-বাড়ি ছেড়ে চলেই যাবে । হাতে টাকার জোর থাকলে আজকাল 
আর মেয়েদের থাকার জায়গার অভাব হয় না । 

দাদার পিছনে বউদ্িও চলে যেতে ছোডদ। পায়ে পায়ে কাছে 
এগিয়ে এলে। ।--কত টাকার কনট্রাক্টি রে এটা ? 

_ পঁচিশ হাজার । সোজ। চোখে চোখ 1--এবারে তুমি কিছু 
মতামত দেবে নাকি € 

_-নাঃ কনট্রাক্ু সই করে একেবারে আ্যাডভান্স নিয়ে এসেছিস 
যখন, মতামত দিয়ে আর কি লাঁভ।...তবে এ-লাইন আমারও পছন্দ 
নয়, বুঝে শুনে চলিস। 

বন্দন। নিজের ঘরে এসে নিজের খাটে বসে একটু দম নেবার 
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আগেই নিভা৷ আস্তে আস্তে পর্দা সরিয়ে উদ্ভাসিত মুখে ভিতরে এসে 
দাড়ালো ।- দিদিমণি' তুমি সিনেমা করতে যাচ্ছ ? দশ হাজার টাঁক। 
আগাম পেয়েছ তার জনতা 

রাজ্য জয় করে সিংহাসন পেয়েছে শুনলেও ওর মুখে এর থেকে 
বেশি চাপ। উত্তেজন। দেখ। যেত কিন! বলা যায় না । হাসি চেপে মর 
তুরু কুঁচকে বন্দনা জিগ্যন করল, এরই মধো তোমাকে কে বলল £ 

বাঃ! নিভার মুখ কাচ মাচ একটু ।__সি'ডির বাঁকে দাড়িয়ে 
আমি সব শুনলাম যে! 

বুন। হেসেই ফেলল ।--বেরোও এখন ঘর থেকে । 

_-যাচ্ছি যাচ্ছি-_ আমাকে কিন্তু শুটিং দেখাতে হবে-তুমি কিচ্ছ 
ভেব ন। দিদিঘণি--আমি ঠিক ঠিক সময়ে তোমার খাবার দাবার 
বাবস্থ। আর সব গোছগাভ করে দেব-তুমি শুধু আগে থাকতে 
আমাকে হুকুম করবে । 

আবারও দাবড়!নি খাবার আগে এক-রকম ছুটেই চলে গেল । 


॥ তিন । 


এর টপ 


বন্দন। মিত্রর অভিনয় জীবন কিছু বর্ণালি মলে ম মধ্য দিয়েই 
শুরু হয়েছিল, আর ভবিষ্যতের সম্তাবর্নীও কারে! অন্ুজ্জল মনে 
হয়নি । ফ্লোরে শুটিং-এর আগে প্রাক প্রচারের ঢাক-ঢোল 
স্ববীর রায় আব তার সাগরেদবা চড়া মেজাজেহ বাজিয়েছে। 
সিনেমার কাগজে ঢের আগে থাকতেই ছবি বেরিয়েছে, বলা বাহুল্য, 
সে-ছবি বন্দনার পছন্দ হয়নি । কিন্ত প্রচার বহর দেখে কখনো 
মজা পেয়েছে, কখনে! বিব্রত বোধ করেছে । 

.. শুটিং শুরু হওয়ার ছু'মাসেক মধ্যে দাদাদের বিশেষ করে দাদার 
আ'র বউদ্দির স্পষ্ট বিরক্তি দেখে বন্দন! একটা মোটামুটি ভাল হোটেলে 
একটা আলাদ! ঘর '্ঞাঁড়া নিয়ে চলে এলে! । সকালে বেরুতে হয়, 
সন্ধ্যার পর ফেরে। ছুণুরে স্ট.ডিওতেই খাওয়ার বাবস্থ। । কোন দিন 
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মাবার বিকেল তিনটেয় শুটিং শুরু হয়ে রাত দশটায় শেষ। কোম্পা 
এজন্ঠ গাড়ির ব্যবস্থা করেছে। নিয়ে যায় পৌছেও দেয়। কিন্ত 
তাইতেই ব্যাপারটা দিনকে দ্রিন যেন অস্হা হয়ে উঠছে তাদের 
কাছে। কোনে! ঝগডাঝাটি বা শাসনের বড় ব্যাপার ঘটার আগেই 
নিজের ব্যবস্থা করে নিল। বাড়ির এই আবহাওয়ার দরুণ তাঁর 
নিবিষ্টতায় ছেদ পড়ছিল । 

দাদ] গন্তীর মুখে শুনেছে, ভালোমন্দ একটি কথাও ন1 বলে 
গম্ভীর মুখেই সামনে থেকে চলে গেছে । ছোড়দাও তেমন জোরালে! 
আপত্তি তোলেনি। তবে মুখে বলেছে, একেবারে বাড়ি ছেড়ে 
চললি--দাদা তে রেগেমেগে বলছে এর পর তোর সঙ্গে আর কোনো 
সম্পর্ক থাকবে না--তোর চলেই যাবার মতো এমন কি হয়েছে 

কিন্তু দাদার যে এ কথণ বলার অধিকার নেই, এ বাড়িতে ওরও 
সমান অংশ একথ: ছোড়দাঁও বলল ন!! কিন্ত বন্দনার মন এমনি 
স্থির আর আত্মবিশ্বান এতই অটুট ফে এনিয়ে আর কোনো উত্তাপ 
স্টি করতে চাইল নী! হেসেই জবাব দিল, কিছুই হয়নি, আমারই 
অস্তবিধে ভচ্ছিল..আর দাদার কথাও মনে রাখতেই চেষ্টা করব । 

কিন্ত বন্দন! মুশকিলে পড়েছিল নিভাকে নিয়ে ' সে কেঁদে-কেটে 
আস্থির। আর কেবল এক বায়না, ওকে ও নিয়ে যেতে হবে, দিদিমণি 
সে-ও আর এ-বাড়িতে থাকবে নাঁ। বন্দনা! অনেক বুঝিয়ে তাকে 
ঠাণ্ডা করেছে । বলেছে. একজনের একটা ঘর মীত্র ভাড়া নেওয়া 
হয়েছে, সেখানে দু'জনের থাক।| চলবে না। দেখেশুনে এরপর ভালো! 
ব্যবস্থা কিছু করতে পারলে বন্দনা অবশ্যই তাঁকে ডেকে নেবে। 
কক্ষনো ভুলবে না। 

তবু নিভা1 সঙ্গে এসে তার হোটেলের ঘর দেখে গেছে । আব 
বার বার করে কথা আদায় করেছে যত শিগগীর হোক তাকে ডেকে 
নেওয়া হবে। বন্দনা তাকে আশ্বাস দিয়েছে, এ ছবিট! শেষ হয়ে যাক, 
পরের ছবি কণ্টাক্্ হলেই সে-ব্যবস্থা হবে। 

আর বাড়ি ছেড়ে হোটেলে ঘর নিতে দেখে অবাক হয়েছিল তার 
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পরিচালক সুবীর রায়।---বন্দনার ধারণা মনে মনে একটু খুশিও 
5য়েছিল। তবু জিগ্যেস করেছিল, আপনার দাদাদের অনুমতি 
নিয়েই তো এলাইনে এসেছেন, তাহলে বাড়ি ছাড়ার কি হল ? 

বন্দনা হেসেই মাথা নেড়েছে অনুমতি নিয়ে নয়। আমার 
থিয়েটার করার ব্যাপারেও তাদের আপত্তি ছিল। তবে বাড়ি ছাড়তে 
মামাকে কেউ বলেনি, আমারই অন্থুবিধে হচ্ছিল 1.-"শসনেমা লাইনে 
না এসে কোনে চাকরি করলেও স্বাধীনভাবে থাকার জন্য আমি বাড়ি 
ছাড়তাম। 

এর পরে আর কথা কি? সুবীর রায় পরদিন শুটিংয়ের পরেই 
সঙ্গে এসে তার হোটেলের ঘর দেখে গেছে । খুব অপছন্দ হয়নি । এরই 
অনেক ভাড়া। তাছাড়া এখানে আরো অনেক অবাভাল" চাকুরে 
'ময়ে ঘর ভাড়া নিয়ে আছে । ন্যানেজারের সঙ্গে কথা বলে সে মার 
একট সুব্যবস্থা করে গেল; টেলিফোনের একটা এক্সটেনশন লাইন 
তর ঘরে দেবার ব্যবস্থা করল। এর খরচ খুব বেশি নয়, ভবে 
কল্-চার্জ আলাদ।। যতদিন ছবি চলবে টেলিফোনের সব চার্জ 
প্রোডাকশন আকাউন্টে যাবে শুনে ক্দন! আপত্তি করল না। 
তারপর হেসে আরো উৎসাহের কথ' বলল ন্ুবীর রায় ।_ এরই মধ্যে 
হরকম নজর কেড়েছেন সকলের, এ"ছবির পর এব থেকে ঢের 
ভালে? হোঁটেলেই আপনি থাকতে পারবেন । 

স্টডিও মহলে বন্দনা নিজে অবশ্য কোন রকম চমক স্বপ্টি করতে 
চট! করেনি । কিন্তু এই মহলটাই বোধ হয় চমক আবিষ্কার করতে 
চষ্টা করে। শুরু থেকে তার অতি সহজ সচ্ছন্দ আচরণের মধ্যেই 
সকলে চমক দেখেছে। “ব্যক্তিত্ব ছবির নায়িকার চলনে-বলনে 
*সিতে চাউনিতে ব্যক্তিত্ব উপছে পড়তে দেখে অনেকে । তাছাড়া 
সগ্ঠার সঙ্গে রূপের যোগ সর্বত্রই কিছু বাতিক্রম। এই মহলে সেট? 
স্ব থেকে বেশী। নামী এবং কিছু দামী অভিনেত্রী মনে মনে আচ 
সরতে চেষ্টা করেছে এই একজন ভবিষ্যতে কতটা জায়গা জুড়ে বসতে 
পারে। আন্ত প্রযোজক আর পরিচালকরা যে পরোক্ষে লক্ষ্য রাখছে 
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বন্দনা তা-ও অনুভব করতে পারে। এ-মহলের এটাই রীতি । নাঁমী 
অভিনেতাদেরও ওর সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের মাজিত তৎপরতাটুকুও 
বন্দনার উপভোগ্য মনে হয়েছে। তার বিপরীতে যে ভদ্রলোক 
অভিনয় করছে সে-ও মোটামুটি নামী অভিনেতাই। শুরু থেকেই 
তার ওকে সাহায্য করার আগ্রহ । প্রায়ই বলত, গোড়ায় পোড়ায় 
অনেক রকমের অন্ত বিধে হয়ই, কিছু ঘাবড়াবেন না । 

কিন্তু স্থুবীর রায়ের তা চক্ষুশুল। একদিন ব্যঙ্গের হুল বিধিয়েই 
তার মুখ বন্ধ করেছে । বলেছে, নিশ্চিত হওয়া গেল, আমার তো! মনে 
মনে ৩য় ছিল, ওর সঙ্গে অভিনয় করতে গিয়ে আপনি না ঘাবড়ে 
যান। 

কিন্ত যত দিন যায় বন্দন1 মুশকিলে পড়তে লাগল তার পরিচালক 
স্ববীর বায়কে নিয়েই। শুরু থেকেই বুঝেছে মানুষটা কিছুট! 
আত্মাভিনানী, গল্প নিয়ে কিছু সাজেশান দিতে গেলে আতে লাগে। 
বলে, দর্শক কি নেবে সেটা মাথায় রেখেই আমি সব করেছি, তোমার 
সাজেশন ভেবে দেখব, কিন্তু ও নিয়ে বেশি মাথা না ঘামিয়ে তুমি 
শুধু মনে-প্রাণে ওই ছবির নায়িকা হয়ে যাও 

তার ছেলে দুটোর দৌলতে অনায়াসে সে আপনি থেকে তুমিতে 
চলে এসেছে! এরা এখন ওকে মাসি বলে । বাপই শিখিয়ে দিয়ে 
থাকবে। ওদের টানে যেতে হয়, আবার অভিনয়ের বা স্কপ্ট অদল 
বদলের আলোচনা নিয়ে ডাক পড়ে। শুটিং না থাকলে ওর 
ভ্রোটেলে কোথাও থেকে ফোন করে। 

মিউজিক ডাইরেক্টরের আসরও সুবীর রায়ের বাড়িতেই বসে । 
প্লেব্যাকের গায়িকারা আসে, তখনো ফোন যায়।--একবার এলে 
ভাল হয়, পদদায় তে! তৌমার মুখেই গাম হবে--কান রপ্ত হলে 
স্মবিধে। 

ওকে বাড়িতে ডাকার ব্যাপারে ঘন ঘন ফোনে তাগিদ দিতে 
বোধহয় একটু চক্ষু লঙ্জাও হয়। তখন সে-কাজট! করে তার প্রধান 
সহকারী মাধব ঘোষ। এ লোকটাকে বন্দনা আবার একটুও পছন্দ 
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করে না। ছলে-বলে ওর সঙ্গে কথা-বার্তার চেষ্টা । গোড়ায় গোড়ায় 
সে-ও এই নতুন আর্টিস্টের সামনে সোনার ভবিষাতের ছবি তুলে ধরত। 
বলত, এ ছবির পর আপনাকে আমরা কোথায় তুলে নিয়ে যাই 
দেখুন না। কিন্তু বন্ধনার ব্যক্তিত্বের ফলেই হোক আর খুব একটা 
প্রশ্রয় নাপাবার দরুন হোক অথবা স্বয়ং পরিচালকের এই নতুন 
আর্টিস্টের প্রতি আগ্রহ দেখে হোক--এখন তোয়াজ তোযামোদের 
পথটাই বেছে নিয়েছে! বন্দনাকে দেখলেই ম্যাডাম-ম্যাডাম করে, 
কোনো একটা শট শেষ হবার পর প্রশংসায় আর উচ্ছ্বাসে গদগদ 
হয়। ন্তরবীর রায়ের আবার এই সহকারাঁটির ওপর খুব আস্থা । 
মাধব ঘোষ ও. কে. বললেই সেটা এ, কে. । কিন্তু হগাৎ খেয়াল করলে 
বন্দনা লোকটার ভিতর দেখতে পায়। চাউনি দেখলে মনে হয় 
চোখ দিয়ে গা চাটছে । 
কিন্তু বন্দনার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেলেই সচকিত হয়। পরে 
ফাক পেলে তোষামোদের স্থুরে ফিরিন্তি দেয়, ইপ্তাস্্রির কোন্কোন্‌ 
শীসালে! মকেল তাকে ওয়াচ করে যাচ্ছে, অথবা ওর কাছে তার 
সম্পর্কে খোঁজ খবর নিচ্ছে। সুবীর রায়ের পরোয়ানা পেলে সে-ও 
হোটেলে ফোন করে-ম্যাডাম শিশগীর দাদার এখানে চলে আস্মন, 
আজ ওষুক দীনটা৷ ঢেলে সাজানোর আলোচনা হবে-_ অথবা ওমুক 
গানের লিপ-মুভমেন্ট রপ্ত করতে হবে। 
বন্দনার এসবের থেকে বেশি আকধণ ওই ছেলে ছুটো। কারণ, 
শুটিং না থাকলেও কেন তাকে বাড়িতে ডাকা হয় সেট! অনায়াসেই 
আচ করতে পারে। আপত্তি করে না, কারণ নতুন আর্টিস্টের অন্তত 
এলাইনের ডাইরেক্ুরকে চটানো দন্তুর নয় সেট! এরই মধ্যে বুঝেছে। 
তাছাড়া গেলে এতটুকু অশোভন আচরণ তো কেউ করে না, আর 
কিছু অভিজ্ঞতাও বাড়ে; আরো মায় কারণ, ও-বাঁড়ি গেলে ছোট 
ছেলেটা মাসি-মাসি করে অস্থির করে তোলে । খুব কাজের ব্যাপারে 
ডাক পড়লেও বার বার ঘরে এসে বাপের ধমক খেয়ে ফিরে যায়। 
আর বড়টার ুষ বুদ্ধি। বাপের নোট বই থেকে হোটেলের ফোন 
৮৫ 


নম্বর কে রেখেছে । দিনকতক ন! গেলে গলির সামনের দোকানে 
এসে ফোন করে। বন্দনা সাড়া দিলে নিজে কথা ন! বলে ভাইকে 
ধরিয়ে দেয়। তার ভাগিদে কবে আসবে দিন ক্ষণ বলে দিতে হয়। 

ছেলেদের মুখে মাসি চালু হতে তাদের বাপেরও তুমি বলার 
অধিকার বর্তেছে।_-ওদের যখন মাসি তখন আমি আর আপনি- 
আপনি করি কেন, তাছাড়াও বয়সেও অনেক বড় । 

ক্রমশ এই অধিকার বিস্তারটাই বন্দনার কখনে' বিরক্তি কখনো 
রাগের কারণ হয়ে উঠেছিল। ছবির রাজ্যে বন্দনাকে সে টেনেছে, 
তাই এই জগতের যাবতীয় অবাঞ্চিত সম্ভাবনা থেকে তাকে আগলে 
রাখার দায়িত্ব যেন তার। এই জগৎটা সম্পর্কে অনেক লেকচার 
দিয়েছে, অনেক সতর্কতার কথা বলেছে। বলেছে, কেরিয়ার গড়তে 
চাঁও তো এক মনে যা করছ করে যাও আজ যা করছ সেইটাই 
কালকের ভবিষ্যত, কাল যা করবে সেটাই পরশুর ভবিষ্যত--আজকের 
দিনটা ফাঁকে পড়ে গেলে সবটাই ফাকের মধ্যে পড়ে গেল। 

ঠিক এই কথার উত্তরে বন্দনা বোকা মুখ করে জিগ্যেস করেছিল, 
এটা কি আপনার কথা ! 

অপ্রস্তত হয়েও স্বীর রায় হেসে ফেলেছিল ।--আমি বাংলায় 
অনার্স গ্র্যাজুয়েট, ছুই একটা ভাল কথ বলতে পারি না? 

--পারেন, তবে কে যেন বলেছিল, লিভ ইন এ ডে-টাইট 
কম্পাটমেন্ট-'.। 

লোকটা নিরেট নয়। তেমনি হেসে জবাব দিয়েছে, তাহলে দেখ, 
ভাল কথা আর সত্যি কথ! কি রকম মিলে যায়। 

স্টডিওতে সাময়িক ভাবে শুটিং অফ. হলে বন্দনা সাধারণত 
নিজের ঘরে চলে আসে । হিরোইনের আলাদ ঘর থাকেই। আবার 
ভাল না৷ লাগলে বন্দনা কখনো! স্ট,ডিও চত্বরের এদিক সে-দিক ঘোরা 
ঘুরিও করে। ফাক পেলে অন্য সেটের কোন নবীন অভিনেতার 
কথা-বার্তা বলা ব1! গল্প করার অভিলাষট! শুধু এ-লাইনের ব্যাপার নয় ' 
বরং এটা স্বক্ষেত্রের প্রাকৃতিক আকধণ বল। যেতে পারে। 
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কিন্ত ওকে নিয়ে স্ববীর রায়ের এমনি গুরুদাযিত্ব যে এটুকুও 
বরদাস্ত করতে তার আপত্তি। প্রায়ই বলে, শুটি-এ ব্রেক পেলে 
টুপচাপ ঘরে বসে নিজেকে তুমি ছবির চরিত্রে ভাববে, পরের সীন্‌ 
চিন্তা করবে । 

সেদিন এমনি একটু ব্রেক পেতে ঘরে ভাল লাগছিল না । 
ফ্লোরের বাইরে এসে গজ বিশেক দূরের একটা! গাছতলায় বসে ছিল । 
পাশের সেটের হিরোর কিছু নামডাক আছে। সে কাছাকাছি 
ঘুরছিল, এগিয়ে এলো । বন্দনার ছবি সম্পর্কেই দ্ুচাব কথা জিগোস 
করল। হাসি মুখেই ভ্রবাব দিতে দিতে বন্দনা! সামনের ঘাস- 
বিছানো জায়গাটা দেখিয়ে বলল, এক্ষুনি ডাক না পড়ে তো! বস্ত্রন 
লী, 

নায়কটি সানন্দেই বসে পড়ে বলল, আমার এখন প্রায় আধ 
ঘণ্টার মত অফ-_ | 

কিন্তু পাচ মিনিট না যেতে ডাঁক বন্দনারই পড়ল । হঠাৎ তাকিয়ে 
দেখে ফ্লোরের বাইরে স্ববীর রায় ঈড়িয়ে_ চোখাচোখি হতেই একটা 
হাত তুলে ওকে ডাকল! 

--এই যা আমারই ভাক পড়ে গেল দেখছি। বলে বন্দনা 
ধড়মড় করে উঠে এগিয়ে এলো । 

কাছে যেতেই সুবীর রায় চাপা রাগে বলে উঠল, তোমার এর 
পরের সীন্ট! ইমপট্যাণ্ট, চুপচাপ নিজের ঘরে বসে ভাবো, এখন 
তোমার অন্তের সেটের লোকের সঙ্গে বাজে আড্ডা দেবার সময়__? 

বন্দনার মুখ আস্তে আস্তে লাল হয়ে উঠছে। সোজা চোখে 
চোখ । ওই কয়েক পলকের মধ্যে বুঝিয়ে দিল, যাঁদের ডেকে এনে 
এভাবে কথা বলা যেতে পারে মে তাদের একজন নয়। তারপর 
খুব ধীর মন্থর গতিতে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল । 

ছু' মিনিট বাদে গলা খাঁকারি দিয়ে স্তবীর রায় টুকল। বন্দনা 
তখন ডেক-চেয়ারে আধ-শোয়া। তেমনিই থাকল। চাউনিট' 
শুধু তার মুখের ওপর । ৃ 
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_ ইয়ে, ভূমি রেগে গেলে দেখছি, কিছু মনে কোরো না, তোমার 
ভালর জন্যেই বলছি, স্টডিওতে এলে আমি সব থেকে বেশি দেখতে 
চাই নিষ্ঠা। এটুকু দেখলেই আমি খুশি- 

বন্দনার মুখে রাগ বিরাগের কোন চিহ্ছই নেই। মুখের ওপর 
নিলিপ্ত চাউনিটা শুধু অনড়! খুব সহজ গলায় বলল, না, আমি 
মোটেই রেগে যাইনি, আমি ভাবছিলাম এত নিষ্ঠা নিয়ে কাজ করেন, 
অথচ শুটিং করতে করতে আপনি হঠাৎ সেট থেকে বাইরে এসে 
ছিলেন কেন-'- 

-ইয়ে, লাইট আ্যরেঞ্জমেণ্ট হচ্ছিল, গরমের জন্য বেরিয়ে 
এসেছিলাম । কৈফিয়তটা দিয়ে ফেলেই সুবীর রায় আরে রেগে 
গিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। পরের সেটে ওর সঙ্গে একটিও কথা 
বলল না তার পরেও না। | 

মাঝে ছু' সপ্তাহ আর শুটিং নেই। প্রথম সপ্তাহে হোটেলে কোন 
টেলিফোন এলো না। বন্দনা এখন আর অন্তত এই লোকের 
বিরাগের ধার ধারে না। সেদিন ওই কথা বলে ফেলার পর নিজে 
যেমন আত্মস্থ, ভিতরে ভিতরে স্থবীর রায়কে তেমনি বিচলিত মনে 
হয়েছে। কিন্তু হাতে কাজ না থাকলে ছেলে ছুটোর টানে আসতে 
ইচ্ছে করে। দ্বিতীয় সপ্তাহের গোড়ায় বহি মারফৎ ফোন এলো! 
নীপুর। বহি এখন ফোনে ছুই এক কথ! বলেই ভাইকে ছেড়ে দেয়। 
দীপুর তাগিদ, কত দিন আসনি, আজই আসতে হবে, হবেই হবে । 

এলো । 

বাইরের ঘরের জানাল দিয়ে দেখে ছুটো৷ ছেলেই ছুটে এলে! । 
দরজা খুলে দিতে দীপু এখন যা করে তাই করল। ছু'হাতে তাকে 
জাপটে ধরল। বন্দনা হাসি মুখে বলল, কি রে, ফোনে অভ, 
ডাকাডাকি কিসের ! 

মুখ টিপে হেসে বহি বলল, আজ বাবাই আমাদের ফোন করে 
আনতে বলেছে। 

বাবা যে পিছনে এসে দাড়িয়েছে জানে না। ছেলের কথ! কানে 
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যেতেই মুহূর্তের জন্য তার ক্রুর মুখ দেখল বন্দন!। তার পরেই অবশ্য 
ভোল বদলাল। বলল, ছোটটা ক'দিন ধরে মাসি মাসি করে অস্থির 
হয়েছিল, তাই বললাম ফোনে কথা বল্গে যাঁ। 

বন্দনা লক্ষ্য করল, একথা শুনেও বহি বাশের দিকে চেয়ে 
হাসছে মিটিমিটি 

এলে ওদের জন্য কিছু ন| কিছু নিয়ে মাসেই। আজও এনেছে। 
এই দিন প্রায় ঘণ্ট। দেড়েক বলতে গেলে ওদের নিয়েই কাটাল। 
ওদের বাবা এসে বসে খানিকক্ষণ, তারপর উঠে যায়, ঘুরে ফিরে দুই 
একবার আসে, দাড়ায়, আবার চলে যায়। এমনি এক ফাকে বন্দনা 
নিজেই চলে গেল । 

এই সপ্তাহেরই শেষের দিকে গানের পিচাাল হিল । খবগ পেয়ে 
পন্দনা এসে দেখে জমজমাট ব্যাপার । মিউজিক ডাইরেকুপ তার 
আয সিস্ট্যান্ট মাধব ঘোষ প্লে-বাকের ছুই গায়ক-গ[য়িকা, ছবির নায়ক 
- অনেকে উপস্থিত। কাজের থেকে আপাতত আঙ্ঞাহ মুখগ। 
খুড়ি আপ গরম সিঙাড়া চলছে। বন্ধনাকে দেখে সবলের হে 
আপ্যাণ। সব থেকে বেশি উল্লান ফাস্ট আঠসিস্ট্যাপ্ডি মাবণ 
ঘোষের। সুবীর রায়ও আজ মেজাজে আছে। খলল, এতক্ষণে 
এলে, আমাদের প্রায় শে। 

বন্দনা! বলল, গানের রিহাপাল ও শেষ নাকি? 

মিউজিক ডাইরেইর বলল, সেট। এখনো শুরুই হয়শি, মুড 
সিডীডার ফাস্ট“ প্রেফারেন্স,। চায়ের লেকে স্জ গানের খাডি। 

একজন মুড়ি সিঙাড়াপ থালা এগিয়ে দিতে ব্দন| এক মুঠো মুড়ি 
শিপ শুধু। কিছুটী মুখে দিয়ে বীর গায়ের দিকে তাকালো ওরা 
পেয়েছে? 

ওরা বলতে কারা সার রায় তক্ষুনি গুধল | জবার দিপা? ভোল। 
এদিকে ব্যস্ত তাই বহ্ছি চ। আনতে গেছে, দপুপ মুখের কীমাই নেই। 

বন্দনা এক ফাঁকে উঠে এলো । পাশের ঘরের নেঝেতে দীপু পা 
ছড়িয়ে মুড়ির বাটি নিয়ে বসেছে। পিছন থেকে এগিয়ে বন্দনা ওর 
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চোখ টিপে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে কচি ছেলেটার উদ্ভাসিত মুখ, মাসি- 

হাত তুলে নিয়ে বন্দনা ওর পাশে উবু হয়ে বসল। 

--কখন এলে? আমি জানতেও পারিনি । 

_-এই তো-...এত মুড়ি খাচ্ছিল? 

--আর একটা সিঙাড়া এনে দেবে? 

--কণ্টা হয়েছে ? 

--তিনটে 

তাহলে আগ একটা ন।। 

উঠতে গিয়েই বাধা পড়ল | কি মনে পড়তে দীপু ওর হাট চেপে 
ধরে একেবারে মুখের কাছে মুখ নিয়ে এলো। প্রায় ফিসফিস করে 
বলল, লেদিন নাঁ- বাবা! দাদাকে মারতে মারতে একেবারে মাটিতে 
শুইয়ে ফেলেছিল--পিঠে স্তাপ্ডোলের এক্বোগুলে ছাঁপ পড়ে গেছল। 

শুনে বন্দনার চোখ মুখ যুহুর্তে কুচকে উঠল ।--কবে ? কেন? 

--ওই তো আগের দিন তুমি চলে যাওয়ার পরে_ বাব! ফোন 
করতে বলেছিল আর তোমাকে দাদ1 সে-কথ। বলে দিয়েছিল কি না-- 
তাই। হেই গো মাসি বাবাকে কিচ্ছু বোলো না যেন, আসাকেও 
তাহলে খুব মারবে! 

মুহূর্তে সমস্ত মুখ কঠিন বন্দনার। কিন্ত ছেলেটা ঘাবড়ে যাচ্ছে 
দেখে আশ্বাস দিল, কিছু বলব না, তুই যাঁ-... 

দরজার বাইরে এলে।। আর ওই ঘর-মুখো হতে ইচ্ছে করছে ন1। 
দাদার মার খাবার খবর টুপি ঢুশি দীপু আগে আরো কয়েকদিন 
দিয়েছে। ওই ছেলে অত মার খেয়েও কখনো কাদে না শুনেছে । 
বন্দন। রাগ করেই একদিন বলেছিল, ছেলেকে অত মারধোর করলে 
সে মানুষ হবে এ-বুদ্ধি আপনাকে কে দিয়েছে? 

ওর বাবার জবাব, ও যে কি ভয়ংকর একরোখা পাজি, তোমার 
ধারণ নেই--সেদিনও হাতের টিপ দেখাতে গিয়ে একটা ছেলের মাথা 
ফাটিয়ে রত্ত বার করে দিয়েছে! 

"কিন্ত ওই দিন ছেলেটা শুধুই সরলতার মাশুল দিয়েছে । ছেলের 


কথায় তার থেকে যদি হেসে বন্দনাকে বলত, ধরা পড়ে গেলাম_- 
তাহলেও কিছুটা পুরুষের মত শোনাতে! ৷ দুর্বলেন নিষ্টুর রাগের প্রতি 
বন্দনার ভীষণ ঘুণ1। 

চেষ্টা করেও বন্দন ফেমুখ নিয়ে বেগিয়েছিল সেই মুখ নিয়ে ওরে 
ট১কতে পারছে না। আবার দীপুর কাছেই চলে এলো । বুকে গর 
বাটি থেকেই এক মুঠো মুড়ি তুলে নিষে বল্ল, আমাকে না দিয়ে 
খাঁচ্ছিস ষে বড়! 

দীপু বিগলিত তুমি এখানে বসে আনার সঙ্গে খাও নাঁঁ 
,তামার জন্ত কয়েকট' সিভাঁড়! “য়ে আনন ? 

লা । 

মুড়ি চিবুতে চিবুতে বন্দন। এ-ঘরে টুকল। শ্রবীর রায়ের দিকে 
তাকালও না। মিউজিক ডাইরেক্টরকে বলল, আমার কিন্তু আজ আর 
বসার উপায় নেই-_এদিক দিয়েই যাচ্ছিলাম, টুক করে হাজিরা দিয়ে 
গেলাম-- 

আগ বাড়িয়ে স্থবীর রাঁয়ই বলে উঠল, লেকি! এখন জাবার 
তোমার কিসের তাড়া ? 

বন্দনা থমকে তাকালো । গন্ভীর।__প্রমথেশ বড়ুয়া ডেকে 
পাঠিয়েছে, তার নায়িকার রোলের কন্ট্রা্ট মই করতে হবে । 

সকলের হৈ-হৈ হাসি । বন্দনা ততক্ষণে বারান্নায়। পিছন থেকে 
নায়কের চিৎকার, ও-জগতে আযক্টিং করতে গেলে আমাদের 
ইহ-জগতের কি হবে? 

স্থবীর রায় বাইরের দরজার কাছে এসে আবার ধরল ওকে । 
গলার স্বরে বিরক্তি চাপা থাকল না।--এখাশকার কাজ ফেলে তোমার 
হগাৎ কি এমন দরকার পড়ল ? 

বন্দন! ঘুরে দ্ীড়াল। চোখে চোখ ।-_এখানে আমার কিকাজ? 
রেকডিং হয়ে গেলে তাই শুনেও ঠোট মেলাতে পারব না সত্যিই 
ভাবেন নাকি? | 

চলে গেল। 


এ-রকম শুনলে টনক নড়ে আর রাগ হয় জাঁনে। তখন 
ডাইরেক্টারের মরধাদা ঘা খায়। ওই ছেলেটার মার খাওয়ার ভয় না 
থাকলে ঘা! কাকে বলে দেখিয়ে দিত ! 


বন্দনার বিরক্তি জ্রমে বেড়েই চলেছে । ছেলে ছুটোর ওপর মায়! 
পড়েছে ঠিকই । তাদের আব্দার জুলুমও খারাপ লাগে না। কিন্তু 
তাদের বাপ বদি সেই মায় আব্দার বা জুলুমের ভাগীদার হতে চায় 
সেটা বরদাস্ত করবে কি করে? ছেলেদের জোরটা যেন তারও 
কিছুট। জোগের দিক। স্রবীর রায় মুখে খলে না, কিন্ত তার আচরণে 
প্রকাশ পায় । পাচ্ছে। স্টডিওতে এলে পরিচালক হিসেবে বন্দনা 
কখনে। তাকে অমান্য করে না। পছন্দ হোক বানা হোক যা বলে 
শোনে। করে। কিন্তু বাড়িতে তার ছেলেদের কাছে এলে বন্দনা 
তাকে স্পইট করে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করে তার বাড়ি হলেও লে সেখানে 
তুতীর় প্যক্তি। কিন্তু ওই লোকের যেন তাতে আরো বেশি আপন্ডি। 
বন্দন। এ-বাঁড়ি আসাও কদিয়েছে এখন। একদিন নিজেই বলেছিল, 
বয়সে অনেক বড। কম করে তেরো চোদ্দ বছরের ধড় তে! হবই, 
ওবুর্কাক পেলেই আনাকে তুমি অমান্য করো। 

বড় নহিমা দেখলে বন্দনা পা ছুঁতে পারে। কিন্ত এই বড়? 
শুধু শুমোর বাড়ছে, আর তার তল! দিয়ে অধিকার বিস্তারের লো 
বাড়ছে। বন্দনা তার আচরণ দেখে বুঝতে পারে, কঙবোর নামে কড়। 
মেজাজ দখেঞ বুঝতে পারে । পুরুষের মুখের দিকে খানিক সোভা 
চেয়ে যে মেয়ে তার ভেতর দেখতে পায় শা, বন্দনা তাকে বোকা হাড। 
আার কিছু ভাবে না। বন্দনা সে-রকম বৌকা1 আদে নয়। 

পচ মাস বাদে প্রায় পুরো ইউনিট দাজিলিংএ এসেছে 
আউটডোর শুটিংএ। কলকাতায় গরম কিন্ত এখানে বড় বেশি ঠাণ্ডা। 
ফলে শুটিং-এর সময় বাদে ছোটাছুটি হুটোপুটির নধ্যে খেশ খোশ। 


রসি 


মেজাজে সগয় কাটছিল সকলের। নায়কের ভুমিকায় যে অভিনয় 
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করছে তার অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠার চেষ্টাটা বন্দনা নিজেই লক্ষা করছে। 
বন্দনার এ নিয়ে কিছু মাত্র বিরক্তি নেই, উল্টে মজাই পাচ্ছে । কিন্ত 
নেজাজ বিগড়াচ্ছে পরিচালক স্তবীর রায়ের। সেদিন বিকেল সাড়ে 
চাঁটের পাক্সাপি হতে নায়ক প্রাঙ্থান দিল, টলুন, একট লেব-এর 
দিকে নামি। 

বন্দণ| তক্ষুনি রাজি 17 চগুন। 

বেশ অনেকটাই মামার পর গাব গালা । শায়ক বগল, কে 
আগে উঠতে পারে দেখা যাক । 

বন্দন| সাঁয় দিল, দেখা যাক । 

পাল্পা দিয়ে উঠছিল দুজনে | হাজার ভোঁকি প্ুরুদ মভিম। সে 
এ!নিকটা এগিয়ে যেতে বদনা একটু ছ্তে এসে তার হাত বরে পিছন 
দিকে টেনে তরতর করে কিছুটা এগিয়ে গেল । এর পর মায়কও 
তাই করল । বন্দনার ভাত ধরে টেনে তাঁকে পিছান ফেলে আবার 
এগিয়ে গেল। এরকম ছুই একবার হবার পর নায়কটি আর বন্দনার 
হাত ছাড়ল না, বলল, একসঙ্জেই ঠা মাক, কিন্ত ক'গাকাছি গিয়ে 
বিশ্বাসঘাতকতার সষোগ দিচ্ছি না। 

হাসি মুখেই উঠে আসছে ছুজনে। ন্যালের এক কোণের দিকে 
দাড়িয়ে সুবীর রায়। গম্ভীর মুখে এদের দুজনকেই দেখছে । দেখল 
নন্দনাও। কিন্তু তাকে দেখে হঠাৎ হাত ছাড়িয়ে নেয়া বিসদশ হবে 
মনে হতে সে চে্টুও করল ন|। 

রাত্রিতে হোটেলে এক সময় রর থরে এসে গম্ভীর মুখে স্তবীর রায় 
বলল, মস্ত হিরে! মনে করে নিজেকে, ভাবে কেউ কিছু বলবে না, 
বাড়াবাড়ি দেখলে অমি ওকে ওয়ানিং দেব ! 

বন্দনার ছু'চোখ ভার মুখের ওপর স্থির একট ।-কি বাড়াবাড়ি 
দেখলেন? 

_-ও সকলের কনসেন্টে শন নষ্ট করছে। 

-_সেট-এ ন। সেটের বাইরে? 

সঙ্গে সঙ্গে থমথমে মুখ সুবীর রায়ের শোন, তোনার সঙ্গে আমি 
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তর্ক করতে চাই না, ভবে একট। কথা জানিয়ে রাখা উচিত মনে করি, 
কলকাতায় এলাইনের দুটো বাজে মেয়ের সঙ্গে ওর আফেয়ার চলছে। 

বন্দনার মুখ লাল হচ্ছে ।- দাঁজিলিং-এ এসে সেট! তিনে দীড়াচ্ছে 
ভাবছেন 1 

--না, তোমাকে জানানো কর্তবা মনে হল তাই বললাম। 

এবারে বন্দনার ঠৌটের ফাঁকে হাসির ফাটল একটু আচ্ছা 
শুবীরধাবু, এর আগে তো আপনি তিনটে ছবি করেছেন, কোনটার 
নায়িকা! এক নয়--তাদের সকলের জন্যেও আপনার এরকম চিন্তা 
ভাবন1 আর উদ্বেগ ছিল নাকি ? 

_-ছিল না, কারণ তাঁরা এই লাইনটাকে জানে । রাগে মুখ 
কালে করে স্রবীর রার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

যেক'দিন এর পর দািলিংএ ছিল, বন্দন| ওই নায়কের সঙ্গে 
আরে বেশি মেলামেশা করেছে। মনে মনে জ্বলেছে। কিন্ত মুখে 
কিছু বলেনি। ভদ্রলোক পরে আবার ছবি করলে এই নায়ক যে 
বাতিল হবেই বন্দনার তাতে সন্দেহ ছিল ন। 

কিন্ত পরের তিন চার মাসে ওর প্রতি স্ববীর রায়ের দায়িত্ববোধের 
ফাক দিয়ে অধিকার বিস্তারের চেষ্টাটা আরো স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল । 
এত দিনে স্টডিও মহলে বন্দনার আলাপ পরিচয়ের পরিধিও 
অনেকটাই বেড়েছে। এই লোকের সেটা চক্ষুশূল। ফলে সর্বদা 
গার্জেনের মতো কথা-বার্তা, গার্জেনের মতো উপদেশ । বন্দনা 
তাতেও এত বিরক্ত হত ন1 যদি না গাভীর্ষের মুখোশের নীচে ছুবল 
অভিলাষের দিকট। ওর চে'খে প্রকট হয়ে উঠত। এক এক সময় এত 
রাগ হয় যে মুখের ওপর বলে দিতে ইচ্ছে করে অভিনয়টভিনয় আর 
তার দ্বারা হবে না। আবার হাসিও পায়। মানুষের আশা জিনিসটা 
বোধ হয় রোগের মতে], নইলে এ-বয়সের মানুষটার এমন অসম্ভব 
ছুরাশা কেন! এই লোকের পরিচালনায় পরের ছবি করার কথা 
ভাবতেও বন্দনার গায়ে জব । . 

“বার্তিতহ' ছবির কাজ তখন প্রায় চোদ্দ আনা শেষ। এই সময়ে 
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একদিন হঠাংই যা ঘটে গেল বন্দনার কাছে সেটা ভবিতবোর হাতে 
নিজেকে সঁপে দেওয়ার মতই। নইলে অমন এক বিচ্ছেদের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে এমন ব্যাপারট! ঘটে গেল কি করে? যা ঘটে গেল তাতে 
ভবিষ্যতে এই লোকের সংশ্রব্' ছেটে দেবার কথা । কিন্তু শেষ পর্স্ত 
হল উপ্টে!। অথচ এমন নয় যে বন্দন] তখন বিচার বুদ্ধি সব খুইয়ে 
নসেছিল। 

“এই সময় মোটামুটি ভাল আর এক প্রোডিউসারের সঙ্গে বন্দনাঁর 
যোগাযোগ হয়েছিল। সুবীর রায়ের অগোচরে তাদের পরের ছবিতে 
কাজ করার জন্য প্রস্তাব দিয়েছে । সেই ছবির দুই নায়িকা । তারই 
একটি। অপরটির জন্য একজন খুব নামী অভিনেত্রীর সঙ্গে কনট্রাই 
হয়ে গেছে। বন্দনার বিবেচনার প্রথন আকর্ষণ ওই নাম-করা 
মভিনেত্রীর সঙ্গে প্রায় সহ-ভমিকায় কাজ করার সুযোগ পাচ্ছে, 
দ্বিতীয় আকর্ষণ 'ও-ছবির পরিচালক সুবীর রায়ের থেকে অনেক বেশী 
নামী। প্রস্তাবট! সাগ্রহে ওই পরিচালকই তাকে দিয়েছে৷ তাছাড়। 
গল্পও এক নাম-করা লেখকের। বন্দনা! সবে বইটা পড়তে শুর 
করেছে, যদি সত্যি ভাল রোল হয় তার আপত্তির কারণ নেই। 
স্ববীর রায়ের ওপর বন্দনা তখন এত বিরক্ত যে তাকে জানানোও 
দরকার মনে করেনি । নইলে গোপন করারও কিছু নেই । 

বেল তখন স'ড়ে এগারোটা । হোটেলে নিজের ঘরে বসে বেশ 
নিবিষ্ট মনেই বইটা পড়ছিল। এমন সময় ওই বইয়ের নামী 
পরিচালক স্বয়ং এসে হ'জির। ক্ষুব্ধ মৃতি। কোন ভনিতা না করে 
সোৌজ1 জিজ্ঞেস করল, ব্যক্তিত্ব ছবির পরে আপনি পর পর আরো 
দুটে! ছবি করবেন বলে সুবীর রায়ের মারফৎ মিস্টার কোঠারির সঙ্গে 
চক্তিবদ্ধ আছেন? 

বন্দনা বিষূঢ প্রথম। আস্তে আস্তে মুখ লাল তারপর।_্ুবীর 
রায় আপনাকে একথা বলেছেন? 

ভদ্রলোক জবাব দিল, তিনি শুধু আমাকে বলেননি, নিজে গিয়ে 
আমার প্রোডিউসারকেও একথা বলে এসেছেন, যার জন্ত তিনি 
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দন্তরমত অসন্তুষ্ট আপনার গপর। 

রাগ সামলাতে সময় লাগল একটু । আর এই মুখ দেখেই 
পরিচালক ফেট্ুকু বোঝার বুঝে নিল। খুব ঠা গলায় বন্দনা বলল, 
এমন চুক্তির কথা আমার ভান! নেই, ইট] পড়ছি, পড়া হয়ে গেলে 
আপনাদের মতাম্ জানার কথা ছিল, আপনি সেটাই বিশ্বাস করতে 
পারেন। 

এবারে শর একট নরম করে পরিচালক বলল, কি অন্যায় দেখুন, 
আপনি জাঁমেন না অথ৮-- মাক, বই আপনার ভাল লাগলে, আমার 
প্রোডিউসারকে তাঁলে আমি জানাতে পারি যে শ্রুবীর রাঁয় বা 
মিস্গার কৌগাধির সঙ্গে আপনান কোন চুক্তি নেই? 

জানাতে পারেন। 

শর্রেলোক চলে যাবার পর আর এক বণও পড়া হল না। চান 
সকালেই সেরে নেয়, দুপুরের খাওয়া সেরে বেরিয়ে পড়ল । শুটিং না 
থাকলে দুপুরে ছুটে! আড়াইটে নাগাত সুবীর রাঁয় এডিটিং দেখতে 
স্ট,ডিওতে যায় জানা ছিল | বন্দনা আশা! করেছে এখন বাড়িতেই 
পাবে। 

ছুটোর আগেই পৌছুল। পেল। দীপু ছুটে এসে হাত ধরল। 
বন্ধি পিছনে । ওদের আজ স্কুল নেই জানে না । তাঁদের বাব৷ তার 
ঘরের দরজার সামনে দাড়িয়ে। 

বন্দন। সোজ। তাঁর দ্রিকে তাঁকালো । তারপর দীপুকে বলল, 
তোমাদের বাবার সঙ্গে দরকারি কথা আছে। 

যাকে শোনাবার সেউ শুনেছে । বুঝেছেও নিশ্চয় কিছু। আবীর 
রায়ের মুখ শুকনো তক্ষুনি। দীপুর হাত ছাড়িয়ে বন্দন! সোজা বসার 
ঘরে। পিছনে সুবীর রায়ও এলো। এর মধো সামলেছে একটু, তার 
চোখে মুখে নিখাদ বিস্ময় ।-কি ব্যাপার? 

কিছু বলতে গিয়েও বন্দনা থমকালো। দরজার ওপাশে ছেলে 
ুটে| দাড়িয়ে । বাপ তাড়া দিল, এই ! তোরা ওদিকে যা. 

ওর] সরে গেল । বন্দনা জিজ্তেম করল, আপনার ছবিতে আসার 
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আঁর ক'দিনের কাজ বাঁকি ? 

- কেন বল তো? 

বন্দনা! চেয়ে আছে । গলার স্বর অনুচ্চ কগিন।- কেন জাপনি 
জানেন ন।? কিচ্ছু বুঝতে পারছেন না? 

ঈবীর রায় শ্মাট ভাবটুকু বজায় রাখার চেষ্ট]।- তুমি খুব রেগে 
গেছ এটা শুধু বুঝতে পারছি. কাদের সঙ্গে তোমার একটা নতুন 
বি কণ্ট্ণক্্ের কথা হচ্ছে সেই ব্যাপারে ? ভাই নিয়ে আনি ছে 
শীজই তোমার সঙ্গে ফৌনে কথ' বলব ভাবছিলাঁন-- 

কি ভাবছিলেন আমি তা জানতে চাউ না, গাপশি তাদের 
বলেছেন আপনার মাফৎ কোঠারির সঙ্গে আমি পর পর ছুটে হশিত্ে 
বদ্ধ আছি- আর কোন ছবি কর! আমার পক্ষে সম্ভব নয়? 

মুখে হাসি টানার চেষ্টা।_ ছুটে না হোক পরের ছণির কথা 
কোঠারির সঙ্গে আমার হয়েই আছে, আর এব্যাপার্টা নিয়ে আঁমি 
সত্যিই জাজই তোমার সঙ্গে কথা বলতাম । 

_-তাঁদের কিছু বলার আগে আপনি আগার সঙ্গে কথা বলেননি 
কেন? আপনার এই দুঃসাহস হয় কি করে? 

খুব আঘাত পেল এমনি মুখ ।-ছুঃসাহস! এতদিনে তুমি এই 
বুঝলে? আমি তোমার জন্যে যা করছি সেটা দুঃসাহস ? 

বন্দনার চোখে পলক পড়ে না, কাপুরুষের বেসামাল অবস্থা 
দেখছে। কিন্তু এই মুহুর্তে তার এতটুকু মায়া-দয়া নেই ।--আর কি 
বোঝবাঁর আছে? আর কি বোঝাতে চান ? 

সুবীর রায়ের চোখে মুখে করুণ আবেদন।- এই সামান্ি ব্যাপ'রে 
তুমি এত রেগে যাবে ভাবতেই পারিনি, উল্টে আমাদ্প রাগ হচ্ছিল যে 
আমাকে না জানিয়ে তুমি---আচ্ছা, এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে নয়, 
€ঘরে এসো, আমার কি বলার আছে একটু ঠাণ্ডা হয়ে শোন-__ 

নিজেই আগে দরজার কাছে চলে গেল, কিন্তু ওকে স্থির দীড়িয়ে 
গাকতে দেখে অনুনয়ের সুরে বলল, ছেলে ছুটো এদিক ওদিক 
করছে, আর অবাক হচ্ছে, বন্দনা প্রীজ-- 


মণ 


পায়ে পায়ে এগলো। এই লোকের কি বলার আছে শোনার 
জন্য নয়। তাঁর মোহ এখনো ভেঙে না দিলে নয়, তাই নিরিবিলি 
একটু ওরও দরকার । 

তু'ঘরের মাঝামাঁঝি বারান্দার দেয়াল থে ষে বহি. এক ফণড়িয়ে। 

গম্ভীর মুখে বাপ ওকে বলল, তোরা এই ঘরে থাক। বন্দনাকে 
ডাকল, এসো 

নিজে আগে ঘরে ঢুকল । 

এটা শোবার ঘর, আবাঁর পরিচালক স্তববীর রায়ের কাঁজকর্ধের 
ঘরও। ইদানীং এলে বন্দনাকে সোজা! এ-ঘরেই নিয়ে আসে। 
অভিনয়ের আলোচন', * স্কপ্টের আলোচনা এখানে বসেই হয়ে থাকে। 
চেয়ার দুটো! আর টেবিলটা সরিয়ে গানের আসরও এখানেই বসত। 

ভাভ্যাসবশত পায়ের স্তাণ্ডেল দরজার কাছে রেখে বন্দন! ভিতরে 
এলে | সুবীর রায় চাঁর-ছ" আঙুল ফাঁক রেখে দরজণ ছুটো ভেজিয়ে 
দিল। সেফিরতেই বাতাসে ওটা যে জাবার আধ হাঁতের ওপরে 
ফাঁক হয়ে গেল খেয়াল করল না । বন্দনার চাউনি সোজ তার 
মুখের ওপর | 

চেয়ার ছুটে। নয়, খাটটা! দেখিয়ে সুবীর রায় বলল, তোমার রাগ 
করার মতে কিছুই হয়নি, আগে আরাম করে বোসো। 

বন্দনা খাটের পাশ ঘে'ষেই দাভিয়ে। কঠিন গলায় বলল, আমি 
বসতে আসিনি, আমি শুধু বলতে এসেছি এ-লাইনে এনেছেন বলে 
আপনি আমার অভিভাবক নন- আপনার অনেক নোঙরামি জমি 
সহ করেছি, এবারে আপনি মাত্রা ছাড়িয়ে গেছেন! 

স্থবীর রায়ের মুখ কালো ।-নোঙরামি ! তুমি একথা বলতে 
পারলে? 

বন্দন! অপলক চেয়ে আছে। 

গলার স্বরে প্রায় আকৃতি ঢেলে সুবীর রায় বলল, এই এক ব্যাপারে 
আমি কিছু মিছে কথা বলেছি সত্যি কথাই...ভেবেছিলাম পরে 
তোমাকে বুঝিয়ে বললেই বুঝবে-_এই এক ছুবিতে 'এসে এ-লাইনের 
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তুমি কতটুকু জানো- প্রথম ছবিতে হিরোইনের রোলে নেমে পরের 
ছবিতেই বাজে রোলে নামার কি বিপদ তুমি জানো না-_ওরা মুখে 
বলছে ছুজন হিরোইন--কিন্তু সগস্ত আযাডভান্টেজ আর স্বোপ ওই 
নামী আর্টিস্ট যাকে নিয়েছে তাকে দেবে__তুমি একেবারে সাইফার 
হয়ে থাকবে_-না জেনে নিজের কত বড় সর্বনাশ করতে যাচ্ছিলে 
তোমার ধারণাও নেই-_ 

বন্দনার ফর্সা মুখে রক্তকণা জমাট বাধছে। চোখেও পলক পড়ছে 
না! আমার জন্য আপনার এত মাথা ব্যথা কেন ?--"আমার সবনাশ 
বাচানোর তাড়নায় আপনি পুরুষ নান্ুষের চালচলন পর্যস্ত ভুলতে 
বসেছেন কেন? ূ 

মুখের ওপর চাবুকের ঘা পড়ল ।--কি আশ্চর্য, আমি তোমাকে এ 
লাইতে নিয়ে এলাম, তোমার ভাল চাইব না-তোমার ভাল আশা 
করব না? | 

বন্দনার গলার স্বরও চড়ছে একটু একটু করে।--এই ভাল চাওয়া 
আর ভাল আশ করার ফলে আমার দিকের কৃতজ্ঞতা কোন্‌ পর্যস্ত 
গড়াতে পারে বলে আপনার ধারণ? আপনি নিজে কি চান? 
নিজে কি আশ! করেন? নিজেকে আপনি খুব চালাক আর-_ 
একি! একি! 

বন্দনা সভয়ে ছিটকে ছু পা সরে গেল, ধাক্কা! লেগে চেয়ারট' 
মাটিতে উল্টে পড়ল। বন্দনা সত্রাসে প্রথমে খাটের কাঁছের মেঝের 
দিকে পরে নিজের পায়ের দিকে তাকালে! মনে হল, পায়ের ওপর 
সাঁান্ত আচড় বসিয়ে বিছে-টিছে কিছু হেঁটে গেল। 

বহ্ছি বারান্দাতেই দাড়িয়ে ছিল, চেয়ার পড়ার শব্দে দৌড়ে এসে 
আধা-ভেজানে। দরজার এক পাট খুলে ভিতরে তাকাল । 

ওদিকে অগ্নিবর্ধণের মাঝে হঠাৎ এই ব্যাপার দেখে সুবীর রায়ও 
বিমূঢ় কয়েক মূহুর্ত। তার পরেই ঝু'কে খাটের নিচে তাকালো । হাত 
বাড়িয়ে খাটের তল! থেকে হিড হিড় করে টেনে নিয়ে এলো যাকে-- 
সে দীপু । এক ঝটকা টানে বাপ তাকে তুলে দীড করিয়ে দিল। 
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কয়েক মুহুর্ত, তারপরেই বন্দনা বহ্ছির সামনের দরজা ঠেলে হন 
হন করে সোজ1 বাইরের দিকে । পিছন থেকে বহ্ছি ছুটে এলো । 
প্রায় আর্তনাদের মতো শোনাঁল ওর কথাগুলো ।- মাসি, তুমি এক্ষুনি 

-এক্ুনি চলে যাচ্ছ £ মাসি! 

ব্ন্দন। ততক্ষণে গলিতে নেমে দশ গজ এগ গয়ে গেছে । ফিরেও 
তাকালো! না। গলির বাইরে এসে একটা ট্যাকি ধরল। বেলা 
তখন ছুটে মাব্র। কিন্ত পড়ন্ত নিকেলের মতো মনে হচ্ছে কেন 
বশ্দন1 খেয়াল করল না। মেঘে মেঘে আকাশ কালি দর্ণ। বন্দনাশ 
মাথায় তখনো আন জ্বলছে | 


ভোঁটেলে ফিরে সেই বইটাই পড়ছিল। কিন্ত গড়ায় আদৌ মন 
বসছে না। তবু চেষ্টা করছে পড়তে । বিকেল ছণ্টা নাগাদ ঘরে 
টেলিফোন। বই রেখে বন্দনা ভুরু কুঁচকে তাকালো । নিচে বলে 
রাখ! উচিত ছিল, কে ফোন করছে না জেনে যেন ঘরে লাইন ন! 
দেওয়া হয়। এখনে! কি করবে জানে, ওই লোকই যদি হয়, কোন 
কথা না বলে ফোন রেখে দেবে। 

--হ্্যালো। 

ওদিক থেকে এক ছেলের ঠাণ্ডা গলা ভেসে এলো আমি বহ্ছি। 
দীপুর একশে! পীচের কাছাকাছি জর---ভোলাদ। একট. আগে পাড়ার 
ডাঁত্তার ডেকে এনেছিল । তখন ভুল বকছিল”" 

--কেন? হগাৎ এত জ্বর কেন? রাগ ভূলে বন্দনা উতল]। 

বাবা ওকে পাগলের মত মেরেছে মরে যেতে পারত! 
গায়ের চাঁমড়ী ফেটে ফেটে গেছে--এক দেড় ঘণ্টার মধ্যেই ভীবণ জ্বর 
এসে গেছে। এখন কেবল মাসি-মাসি করে চিৎকার করছে। 
তোমাকে কিছু বলব না ভেবেছিল'ম, ওর জন্য বলতে হল। 

বন্দনা স্তব্ধ। পাথর ।.--'এই বন্ছি তখন কেন ও-ভাবে ছুটে 
এসেছিল, কেন অমন আর্তনাদ করে ফেরাতে চেষ্টা করেছিল এখন 
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বুবতে পারছে। তার ভাই ও-ঘরে লুকিয়ে আছে জানত বলেই বহিঃ 
বারান্দায় দ্রাড়িয়ে ছিল। ধরা পড়লে তাঁর ভাইয়ের অদৃষ্টে কি আছে 
বহি জানত। 

_মাসি? লাইন ছেড়ে দিয়েছ? 

না, তোর বাবা কোথায় ? 

-_সেই বেরিয়েছে এখনে! ফেরেনি । 

_ছেড়েদে! আমি যাচ্ছি। 

এক দিকে ছেলেটার জন্য যঙ যন্ত্রণা অন্য দিকে আর একজনের 
প্রতি ততো ঘৃণা, ততো বিদ্বেষ । 

ফোন তুলে ম্যানেজারকে একটা ট্যাক্সি ডাকিয়ে দিতে বলল । 

মিনিট পনেরোর মধ্য ট্যার্সিতে উঠল যখন, বড় বড় ফোটায় বৃষ্টি 
শুরু হয়ে গেছে। বন্দনা আগেও আকাশের দিকে লক্ষা করেনি, এখনো 
করল না। পাথর মুতির মতো বসে আছে। অর্ধেক রাস্তা আসার 
মাগেই তুমুল বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। এ-রকম বৃষ্টি আধঘন্টা হলে রাস্তায় 
জল জমে যাঁবে। 

্ট্যান্সি গলির মুখে এসে দাড়াল। কিন্ত নামা দায়। এ৩ 
বুতে গলিটুকু পার হলে নেয়ে উঠতে হৰে। তাছাড়া এরই মধ্যে 
গলিতে বেশ জল জমে গেছে! তার কথামত ট্যাক্সি সলা উপ্টোদিকের 
ফুটপাথ থেকে একটা রিকশা ডাকল। ট্যাক্সি থেকে নেমে রিকশায় 
উঠতেও কিছুট! ভিজতে হুল। 

গলিতে অল্পেতে জল জমে বলেই হয়তো! ছা'ধাগ উচু বাধানো 
লিড়ি। তারপর দরজা । দরজ ছুটো ভেজানে। ছিল। ঠেলতে 
খুলে গেল। 

নিজের শাড়ির জাঁচলে ভেজা মুখ মুছে, পায়ের ভেজা স্কাণ্ডেল 
ছটে! দেয়ালের এক .পাশে রেখে বন্দনা আবার সেই ঘরে। দীপু 
সেই খাটে শোয়া, তার কপালে জলপটি দিচ্ছে ভোল।। বহি খাটের 
পাশে দাড়িয়ে। | 

দীপু কে এসেছে গ্ভাখ_ 
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দীদার ডাকে দীপু চোখ মেলে তাকালো। মাসিকে দেখে 
হালতে গিয়ে কচি মুখ যন্ত্রণায় কুঁচকে গেল। নিচের ঠোঁটের এক দিক 
বিষম ফুলে আছে। বন্দনা চুপচাপ ফ্ীঁড়িয়ে দেখল খানিক। সমস্ত 
মুখ কঠিন ।--জ্বর কত এখন 1 

দীপু বলল, ভোলাদ1 একট্০ আগে এ লাগিয়েছিল, জ্বর 
চারের ওপর বলল। ডাক্তার তিন পর্যন্ত জলপটি আর বাতাস দিতে 
খলেছে। দোকান থেকে ধারে ওষুধ এনে খাওয়ানো হয়েছে_-এই 
যে প্রেসকপশন। 

ভোলাকে উঠিয়ে বন্দন] দীপুর শিয়বের কাছে বসল । বহ্ি বল, 
দীপু, মাসিকে পিঠট! দেখা একবার__ 

দীপু বলল, পারছি না, কষ্ট হচ্ছে । 

বহি মাসির দিকে তাকালো ।- আমি তখনই জানতাম কি 
হবে.'.তাই তোমাকে যেতে বারণ করেছিলাম | 

জ্বর নামানোর ওষুধ পড়েছে। খাঁনিকক্ষণের মধ্যে নেমেও গেল। 
মাসির দিকে চোখ তুলে দীপু বলল, তোমরা ঝগড়া করছিলে, তোমার 
জন্ক আমার ভয় করছিল, তাই খাটের নীচে থেকে পায়ে জীচড় দিয়ে 
তোমাকে থামাতে চেষ্টা করেছিলাম ।"-তুমি কেন যে অত ভয় পেয়ে 
গেলে__ 

বন্দনা নিবাক। 

সমস্ত কলকাতা এক দেড় ঘণ্টার মধ্যে জলের তলায়। তার 
পরেও মুষলধারে বৃষ্টির বিরাম নেই। সেই সঙ্গে শো-শে! বাতাস। 
ওষুধের প্রতিক্রিয়া কমতে রাত সাড়ে আটট! নাগাদ জ্বর আবার 
বাড়তে লাগল! ভোল। জানালো চার ঘণ্টার আগে জ্বর নামানোর 
ওষুধ ফের দেওয়া যাবে না। 

সাড়ে ন'টার মধ্যে আবার ধুম জ্বর। টুকটাক তুল বকা! শুরু 

ল।..গরম.'.চান করব".'মাংস খাব। 

বন্দনা! আবার জলপটি নিয়ে বলল। কিন্ত জরের ঘোরে দীপু 

ওটা ফেলে ফেলে দিচ্ছে। ভোল! বহিমকে খাধার জন্য টেমে নিয়ে 
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গৌঁছে। ঘরের ঈরজ। জানাল) সব বন্ধ। বৃষ্টির বিরাম নেই। অনেক 
জায়গায় এতক্ষণে হাটুর এক বিঘৎ ওপরে জল । 

কলিং বেল বাজল। ভোলা ছুটে গেল। আবার তাঁকে ছুটে 
ফিরতেও দেখল । বন্দণার মনে হল, বেল শুনে শুধু দরজাই খুলে 
দিয়েছে, বাড়িতে যে ফিরল তাঁকে ও কিছুই বলেনি । 

একটু বাদে দরজার কাছে এসে সুবীর রায় দাড়িয়ে গেল। 
দেখলেই বোঝা যায় জলে সীতার কেটে ফিরেছে। কিন্তু বন্দনা ৩| 
দেখছে না। কঠিন ছু'চোখ তার ভেজা মুখের ওপর বসে আাছে। 

সুবীর রায়ের জলে ঢুপসনো ঝোড়ো কাকের মুতি। ঘরের পৃষ্ঠ 
দেখে বিবর্ণ পাংশু। ওই ছুই চোখের ঘায়ে নিম্পন্দ। 

বন্দনা চোখ নামালো । জলপটিতে নন দিল। একটু বাদে 
সুবীর রায় ভেজ। ট্রাউজার জাম নিয়েই এক পা দু'পা করে ভিতরে 
এলো। ছেলের মুখের দিকে তাকালো । 

বন্দনা আবার মাথা তুলল আস্তে আস্তে। আবার চোখে চোখ 
গল] একটুও না চড়িয়ে একটি একটি করে বলল, বহিঃ বিকেলে ডাক্তার 
এনে দেখিয়েছে, রোগী দেখে ডাক্তার থানায় খবর দিতে বলেছে 
কিনা আমি জিগ্যেস করিনি, ওট1 আমার করার ইচ্ছে আছে। 

এত জলে ভেজার পরেও সুবীর রায়ের জিভ শুকিয়ে কাঠ। সে 
স্থানুর মত দাড়িয়ে । 

--আপনি আমার সমুখ থেকে সরে যান! 

বেত্রাহতের মত পায়ে পায়ে চলে গেল । 

একটু বাদে বহ্ছি খেয়ে ফিরল। বন্দন! ঘড়ি দেখল, দশটা বাজে । 
দীপুর গায়ে হাত দিল। জ্বরে গা! পুড়ে যাচ্ছে। ওই বেহু'শ অবস্থায় 
আবার জ্বর নামানোর ওষুধ দিল । 

বহ্ছি বলল, রাস্তায় এখন এক কোমর জল, কাল সকালে ও ট্রাম- 
বাম ট্যাক্সি চলবে কিনা সন্দেহ, তোমার আজ আর ফেরাই হবে না, 
ভোলা তোমার এখানে খাওয়ার ব্যবস্থা করেছে__ 

বন্দনা ভাঁকালা তার দক । খুব চাপা গলায় জবাধ দিল, 
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ফের খাবার কথা ধললে তোদের সঙ্গেও আমার আর কোন সম্পক 
থাকবে না । আমার জন্য ভাবতে হবে নাঃ শুয়ে পড়গে যা 

বহি চুপ করে গেল বটে, কিন্তু এ ছেলের ধাত অন্য রকম। 9 
চোখের কোণে কৌতুক চিকচক করছে। 


খ 


রাত সাড়ে এগাবোটা। বৃষ্টি থেমে গেছে। বসব ঘনে আলো 
জ্বলছে। পারান্দায়ও। বন্দনা এ ঘবেবৰ একটা সোফায় বসে। 
উঠন। বাবাণ্দার এলো | বাহরের দরজগাব দিকে এগলো। একটু 
শর্ঘ ন| করে দরজার এন শাট ফাক করতেই ভিতবে খানিকট। জল 
ঢুকে গেল। গলির জল লি'ড়ির ধাপ ছাড়িয়ে গুপরে উঠে এসেছে। 

তেননি নিঃশব্দে দরভা বন্ধ কবে ফিরঠেই দাড়রে গেল। 

বারান্দার শুনাথাব ঘরের সামনে সুবীব প্রায় দাড়িয়ে আে। 
ওর দিকেই চেয়ে আছে। 

ধণ্দশাব সমস্ত মুখ তেনশি কঠিন। চাউানঢা খানিক তাপ হাউ 
পাঁগবে বাধিয়ে বেখে আস্তে আস্তে আবার বসা ঘবে ফিরল । 
সোধায় ৭সল। এমন বৃষ্টিব গুপরে বিধ্ন আদ | 

বোধ হয় পচ মিনিট ও নয়, আপনা থেকেই আবাপ দরভা।গ দিলে 
চাখ গেল। 

দোরগোড়ায় সুবীর রায়। 

বন্দন। ছ'চোখের কঠিন আাধাতে১ আাবার তাকে খেতে চহিল। 
কিপ্ত মানুঘ্ট। এবাবে ফিরল না। উদভ্রান্ত চাউনি। চোখে চোখ 
পড়তে পায়ে পায়ে এলো । কাছে, আরো কাছে, একেখরে বন্দনাক 
পায়ের কাছে এসে থামল । 

তারপর আচমকা! যা কগল তার জন্য বণ্দন। এ৩টুকু প্রপ্তত ছিপ 
ন1। পায়ের কাছে জানু পেতে বসে পড়ে মাথাটা ওর কোলে গুজে 
দিয়ে ছু'দিক থেকে দু'হাতে আকড়ে ধরল, মাখাটা] কোলের ভিওবে 
আরে জোরে চেপে রাখল। 

বন্দনা দিশেহার| কয়েক খুহ্ুত। তারপত্র ঈষৎ কঠিন স্বরে বলল, 
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ছাডুন-_ছাড়ুন বলছি! 

তেমনি জাকড়ে ধরে কোলে-গৌজা। মাথাট' নাড়ল বার কয়েক” 
তারপর আর্তম্ববে বলে উঠল আমাকে বাঁচাও, আমকে বাচতে দাও-- 
আমার ছেলে ছুটোকে বীচাও, আমাকে বাঁচতে দাও--ওদের বাচতে 
দাও! ' 

এবারে নিবাক বিমূঢু বন্দনাই । 

লোকট! যা বলে চলেছে, কানেব ভিতব দিয়ে লেট! কোথায় 
কোন্‌ দিকে যাচ্ছে ঠাওর করতে পাবছে না।--তুমি ন'মাস ধরে ঘ। 
দেখেছ যা বুঝেছে তার সব ঠিক- এক বর্ণ ৪ মিথো নয়--সব ঠিক সব 
ঠিক। কিন্ত তার আগের খবর তুমি জানো ন'--তাবও ছ'ব্ছর আগে 
থেকে তোমাকে দেখেছিলাম--দেখে চলেছিলাম, পরপর থেকে 
তোমার চিন্তায় বিভোর হয়ে আছি_তোমাব প্রতোক অভিনফে 
আমি নিয়মিত যেতাম শুধু তোমাকে দেখব বলে-__শেষে শুধু তোমাকে 
সামনে রেখেই এই ছবির গল্প লিখেছি, প্রোডিউসার যোগাড় করে 
তোমাব কাছে গেছি -আমি জানি আমার এউ বয়েস__ছু-ছুটো। ছেলে 
--কাপুকষের মতো! নিজেকে প্রকাশ করতে পারলাম ন, কাণ্ুজ্ঞান 
খোয়াতে লাগলাম_ আর দিনে দিনে পাগল হতে লাগলাম । 

জড়িয়ে ধর1 হাত ছুটো৷ থর থর করে ক'্পছে বন্দনা টের পাচ্ছে । 
লোকটা আস্তে আস্তে মাথা তুলল । চুলের গোছা মুখে এসে পড়েছে। 
এক হাতের ঝাপটায় সরালে! । নিনিমেষে দেখল বন্দনাকে । 
ছু'চোখের কোণ চিকচিক করছে। চাটনি এখনে উদভ্রান্ত।__-আজ 
আমি ঠিক করেছি হয় সুস্থ মানুষের মত বাঁচব নযতো এস্ত্রণা শেষ 
করব--আমি ছেলেদের. নামে শপথ করছি তুমি সরে গেলে আর 
আমি ভোমাকে বিরক্ত করব নাঁ-তৃমি সরে গেলে শ্ববীর রায়ের নাম 
চিরদিনের মতো মুছে যাবে-- এখন তুমি শুধু বলে দাও আমি বাঁচব ন! 
মরব--বলে।- বলে।--! 

কোলে মুখ গুজে পাগলে মন্তো আবারও জোরে জোরে দাথা 
ঘবতে পাগল " 
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বন্দনা এত স্থির এত শান্ত হয়ে গেল কি করে নিজেও জানে ন1। 
সণ বিদ্বেষ রাগের ছিটে ফৌটাঁও নেই আর। কিছু যেন আর চিন্তা 
করার নেই, ভাববারও না, ভেতরট? এমনি প্রশান্ত । একটা হাত তার 
থার গপর উঠে এলো সামান্য ঠেলতেই মানুষটা আস্তে আস্তে 
মাথা তুলল । বন্দনা এবারে নিজের হাতে তাঁর মাথার চুলগুলি 
কপালের ওপর থেকে সরিয়ে দিল । 
ঢুচোখে এবাবে আশার অবাক্ত আকৃতি 1 বলো বলে--আঁমি 
নাচব ছেলে দ্বটো। লাচবে ? 
চোখে চোখ, বন্গনার ঠেটে হসিব আভাস। তুহাতে তার 
ক'নের ছু'পাশ ধরা। মাথাটা আস্তে মান্তে কাছে উঁনল নিজে 
ঝঁকল। শুকনো খবখনে তুই সেটে নিজের দুই অধবেক নিবিড 
স্পর্শে জানিয়ে দিল, বশ্চবে কি নাচবে না 


| চার ॥ 

বাত্তিত্ব' ছবির মুক্তি আরো আট মাস বাদে। 

প্রযোজক কোগারি এই করণে তার ভাইরেক্টরীরের তি কুদ্ধ। 
করণ একটা মাস শুটি- বন্ধ ছল । অবশ্য তাকে জানিয়েই পনেরো 
দিনের ছুটি «নয়া হয়েছিল। কিন্তু পুরে এক মাসের আগে কেউ 
তার টিকির নাগাল পায়নি । তার সহকারী মাধব ঘোষ খে'জ নিতে 
এলে দেখে শাড়ি তালা বন্ধ । ত্ঁন পরেও ছবিব বাকী দ্র'আশনা কাজ 
শেষ করতে শ্রুনীর রয় তিন মাস সময় নিয়েছে । বন্দনা উঠছে বসতে 
না ধমকখলে তার মধোও শেষ হত কিন। সন্দেহ। এরপর অণন্ুস্ল্লিক 
যাবতীয় বাপার শেষ হতে আরো! দেড় মাস। রিলিজ (চন একবার 
বাতিল হবার ফলে নষ্তুন চেন পেতে আরো আড়াই মাস। €যেজকেব 
অসহিষ্ণু হয়ে ওঠ! স্বাভাবিক । 

সির পর্দায় রাশ প্রিন্ট এতবার করে দেখ। হয়েছে যে সুবীর 
রায়ের গল্পের গুতিটি খু'টিন'টি অ'র গ্রতিটি ডায়লগ মুখস্ত। সেই সঙ্গে 
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আনন্দের চ্গোয়ারে মনের সবকল কানায় কানায় ভরাট। এই সব 
কারণেই হয়তো ছবিতে সংগতির অভাবগুলে? খুব চোখে পড়েনি । 
নায়িকার মুখ খুব একটা ভ'লো .দখাচ্ছে না, কিন্তু বাস্তবে যে মুখ 
স'রাক্ষণ দেখছে তখন মনের চোখে তাঁরই প্রভাব বেশি। ফলে 
ছবির নায়িকাকে দর্শকরা খুব একটা রূপসী না-ও ভাবতে পারে সে- 
চিন্তা মাথায় ঢোকেনি। কেবল মনে হয়েছে আরো একটু ভাল হলে 
ভাল হত। তার লা ইউনিটের কাকে ডায়লগ বুঝতে অনুবিধে না 
হলেও সাউণ্ড তেমন ভাল হয়নি এ-ও মনে হয়েছে, কিন্তু স্টডিও 
থকে আশ্বাস পেয়েছে ফাইনাল প্রিন্টে অনেকটাই ঠিক হয়ে যাবে। 

রিলিজের আগে ছবিটা বন্দনাকে একবার দেখানোর ইচ্ছে ছিল 
স্তবীর রায়ের। বাগত মুখে বন্দনা বলেছে, বেইমানি করে এখন 
বলতে লঙ্জা করে না--এই মুতিতে এখন আমি চেন। জানা 
লোকগুলোর মধো যাব! 

নাথ। চুলকে স্রবীর রায় জব'ব দিয়েছে, এতে লজ্জার কি আছে-- 
বিয়ে হযে গেলে মেয়েদেল এই মূভি তো কখনো সখনো। হবেই । 

বন্দনা] রাগ দেখিয়েছে, কিন্তু যথাথই রাগ খুব হয়নি। অবশ্য 
লাকটাকে আগে থাকতে সতর্ক কবেছিল। তাই রাগ দেখাতে 
স্তবিধে। কিন্তু ভোগের ঢবাৰ তাড়নার মুহূর্তগুলিতে সে নিজেও 
অকরুণ হাতে পাবেন । একটা মাস যেতেই ব্যতিক্রম অনুভব করেছে। 
তখন রাগার"গি কনেছে, বকাবকি করেছে । আর তাই নিয়ে ছবিটাও 
শেষ করেছে । শভারপর একটু একটু করে নিজের ভিতরে আর 
একজনের অস্তিহ অন্চভব করেছে। ধারে ধীরে দেহের ছাচ বদলাচ্ছে। 
কিন্তু সুন্দর মুখের সুষমা বাড়ছে। 

ছেলে দুটো যে সত্যি এমন হাড় পাজি, বিশেষ করে বড়ট? 
বন্দনার ধারণ ছিল না যদিও ওদের বাপ বিয়ের আগে থেকে 
বলে আসছে বডটা যেমন শয়তান তেমনি গোৌঁয়ার। বন্দন। এখন 
ছোটমা ওদের এই ছেস্ট-নশকে একেবারে তাদের ঘরে পেয়ে হুজনেই 
খুশি খুব। বংপেরে শণ্সন বাঁ মারধোর বহ্ছি এখন থেকেই কেয়ার 
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'করে,না।: কিন্তু ছোটিম। কিছু বলঙ্গৈ শোনে ।- বন্দনা হি জে 
(তোরা এত পাজি হলি কি করে? মিটিমিটি হেসে বহ্ছিজবাব খে, 
'বাবার “জন্টে ৷, বাবার মারের হাত থেকে বাঁচালে দীগুট! এখনো 
ভালে! হতে পারে। বারে! পার হয়নি বহিচর, সেই ছেলে ইদানীং 
.ছোট..মায়ের দিকে চেয়ে থাকে আর অল্প-অল্প হাসে। এই হাসি আর 
-দ্নেপ্ান় অর্থ কয়েক দিনের মধ্যেই বোঝা গেছে! দীপু সরাসরি এসে 
তাকেই জিগ্যেস করেছে, ছোটমা, আমাদের ভাই হবে ? 

ধন্দনা থমকে দীড়িয়েছে। ভ্রু কুঁচকে তাকিয়েছে ওর দিকে ।; 
মুখের দিকে চেয়েই বুঝতে পেরেছে এট! ওর কথা নয়।-"তোকে কে 

. দ্রাদা যে বলল, ভাই হবে তাই. তোমার শরীর বদলাচ্ছে, 

দেখতে আগের থেকেও অনেক সুন্দর হয়েছে_- 

দাদা অদূরে দাড়িয়ে টিপটিপ হাসছিল। বন্দন1 সোজ' ওর কাছে 
গিয়ে শক্ত হাতে কাধের কাছটা ধরল, একটা ছোট ঝাকুনি দিয়ে 
ধমকের সুরে বলল, তোকে এ সব কথা কে শিখিয়েছে? 
* এজবাবে বহ্ছির চোখে মুখে সেই রকমই মক্তার হাসি। ভয়ের 
চিহছুও নেই। ওদিকে ঘরের ভিতর: থেকে ওদের বাবাও শুনছে, 
ধাসছে। তা & -প » | 
বন্দনা এখারে কাধ আরো! চেপে ধরে একটু জোরেই বাকুনি ৪ 
বল্‌ শিগগীর, নইলে আজ তোকে আমিই মারব ! 
-. সুখে.হাসিটুকু তেমনি গেগে আছে, এবারে মুখ খুলল ছোটমা, 
আমার হাতের এক ধাকা খেলে তুমি, উল্টে পড়ে ঘা ঈ্টা্মিা 
বাবার মতে] শাসন করতে এসো না। 

বন্দনা বাগ দেখাচ্ছিল, কিন্ত সেই মুহুর্তে চি রাগ হয়ে গেল। 
কাধ, ছেড়ে বন্দনা! আচমকা ফর্সা গালে ঠাস করে একটা চড় ৪৪৪ 
দিল।__দে.ধাকা, দেখি-রুত সাহস... | 

'ছু'ভাইয়ের কেউ এট! আশ! করেনি । হেই হকিমে গল 
হাজনেই ওরা হঠাৎ নকুল কাউকে দেখছে ফেন। বির উণটকে 
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গালে লাল দাগ পড়ে গেল। এদিকে ওদের বাবা ঘরের ভিতরে" 
জলাড়িয়ে সব শুনেছে । সে বেরিয়ে এলো, তার হাতে টিারাড়িল 
ওতে হবে না, সরো- / 
বহিকে আগলাতে গিয়ে বন্দনা সেই মুহুর্তে ওইটুকু ছেলের চোখে 
কি দেখছে জানে না। নিজের ভিতরেই ছোট-খাটো ঝাঁকুনি একট! । 
বাপের দিকে চেয়ে বহিচর ছ'চোখে আগুন ঠিকরোচ্ছে আর গলগল 
করে ঘা ঠিকরোচ্ছে। দীপুর দিকেও তাকালো । ওর চোখেও 
আগুন ষত না, ঘ্বণা তার থেকে বেশি 1: 
স্থুবীর রায় আবার ঝাঁঝালো গলায় বলে উঠল, তুমি-সরে এসো 
না, ও যা বোঝে তাই বুঝিয়ে দিচ্ছি ! ১, 
এবার রাগে'মুখ লাল বন্দনার। এক ঝটকায় ঘুরে দীড়ালে! 1 
তুমি এখানে কেন? তোমাকে কে এখানে শাসন করতে ডেকেছে ? 
শাসনের কিছু জ্তানো তুমি? বেত হাতে নিলেই শাসন হয়? আমি 
কথা বলছি শাসন করছি “দেখেও কেন রি বেরিয়ে এলে 1? যাও 
ঘরে যাও বলছি! | ৭ 
ত্যাবাচাক। খেয়ে, সুবীর রায় ক্রুত ঘরে ফিরে গেল। এদিকে, 
ছ' ভাইই এই কণ্টা মুহূর্তের মধ্যে ছোট মায়ের আবার এক' নতুন মৃতি 
দেখল যেন। তাকে- আরো একটু দেখে নিয়ে বহি সরে গেল। 
দীপুর আট পেরিয়ে নয় চলছে, কিন্তু এখনো ফাক পেলে ছোটমাকে 
আগের মত জড়িয়ে ধরে। কাছে এসে তেমনি জড়িয়ে ধরে বলল, 
ছোটম। তুমি দাদাকে চড় মারলে কেন- দাদ খুব অন্যায় করেছে ?".: 
চড়টা মেরে বসার পর বন্দনার ভেতরে ভেতরে একটু ছুখে হচ্ছে 
গম্ভীর মুখেই জবাব দিল, হ্যাঁ । মাকে ধাকা নিন নি রা 
দেবার, কথা বলে খুব অন্ঠায় করেছে। সব, 
£আমি দাদাকে বলে দেব, তুমি দাদার ওপর রাগ কোর না 
ছোটমা_আমি জানি দাদা তোমাকে খুউ-ব ভালবাসে। 
' সয়তে। দাদার খৌঁজেই ছুটল সে। এবারে আস্তে আন্তে নিভা 
ক্দনায় কাছে এগিয়ে এলো । হোটেলে থাকতেই দিদিমপির কাছে, 
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থাকার জন্ত অস্থির হয়ে উঠেছিল । বিয়ের খবর পেয়ে সেই যে এসে 
হাজির হয়েছে আর ওকে নড়ানে যায়নি ' অবশ্য ও চলে আসাতে 
বন্দনার শু বিধেই হয়েছে 

কাছে এসে চাপা রসে বলপ, দিদিমণি, কক্ষানে। তুমি ওদের 
গায়ে হাত তুলে! না, বিশেষ কবে €টকু বয়সে বড ছোলেটা যেভীবে 
তাকায়, দেখে হাসে--আমার ভয়ই করে গো । 

বন্দনা! বিরক্ত । ঈষৎ ঝাঁঝালে! গলাষ জবাব দিয়েছে, ওরা 
একটুও খারাপ না--তোমার ভয়েব কি আছে 

এই বস্তির ওপবেউ আবার একদিন অ'র এক ধরণের রাগ বন্দনার 
সেদিনও ইচ্ছে করেছিল ঠাস করে গালে এক থাঞ্সড বসিয়ে দেয়।- 
দেয়নি কারণ দিলে সেটা নিজের গালেই থাক্সড় বলানোর মতে? তত। 


সকাল থেকেই একট চাপা উত্তেজনার মধো কাটছিল । বন্দনার 
আর মুবীর রায়ের তো ধটেই-নিভারগ , আক্ত তিনটের সময 
কলকাতার তিন ঝড় হলে আর মফস্বলের অনেক জায়গায় 'বাক্তিত' 
ছবির রিলিজ! আজই ছবিট: দেখে আসাব জন্তা আনেক বাব বায়না 
করে নিভা হতাশ হয়েছে । বন্দনা বলেছে, আগে একট পুরমো হোক, 
একদিন রাতের শোয় এক-গলা ঘোমটা টেনে তোমাতে আমাতে 
দেখে আসব! .., 

আভ্ত সকালের সমস্ত ক'গজে নতুন ছবি রিলিজে খবরের সঙ্গে 
বন্দনার ছবিও হাপা হয়েছে । কোনে! কাগজই কিনতে বাকি ছিল 
না। কিন্তু নিজের একটা ছবিও পছন্দ হয়নি বন্দনার 

ছবির ব্যস্তসমস্ত পরিচালক খেয়ে-দোয়ে বারোটার সময় বেরিয়ে 
গেছে--ম্যাটিনি আর ইভনিং ছুটে" শোয়ের পরে বাড়ি ফিরবে রলে 
গেছে। গত দু'দিন যাবত, স্বীর বায়ের নাওয়া খ*ওয়ার ফুরমত 
মেলেনি । ৮২. 

বিকেলে দীপু এক। স্কুল “থকে ফিরল । ঘ্বুরে ফিরে বন্দনা তখনো 
ছবিটার কথাই ভাবছিল; এখন সাড়ে চারটে--.প্রথম শোয়ে, 
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মাঝামাঝি । এ-সময়ে কোন্‌ জায়গণ্ট' হচ্ছে মনে করতে চে করছে। 
স্কুল থেকে ফেরা মাত্র দীপুর পেটে আগুন জ্বলে । ওকে দেখে বন্দনা 
বিমন? হয়েই ক্তিজ্ঞেস করল, বহ্ছি কোথায় ? 

দীপু সাঁদাসাপট জবাব দিল. দাদা তো টিফিনের পবেই স্কুল 
থেকে পালিয়েছে- খোঁজ করতে দাদার ক্লাসের ছেলের! বলে দিল। 
যে-ভাবে বলল যেন দাদার স্কুল পালানোটা নতুন কিছুই না 

বন্দনার মাথা “থকে ছবি সরল '_-দাঁদা স্কুল পালার £ 

বেফাস বলে ফেলে দীপু সাবধন হল। তাড়াতাড়ি মাথা নাডল । 
_-বেশি না, কখনো-সখনে! ইচ্ছে হলে পালায় _দাদার ইচ্ছে হলে কে 
আর তাকে আটকে রাখবে। 

খুব গর্েের কথা যেন। শুনে বন্দনা রীতিমত বিরক্ত । ভাবল, 
এটা বন্ধ করতে না! পারলে দাদগত-প্রাণ ছোটটারও মাথা খা গয়। 
হবে? বড়টাকে নিয়ে বন্দনার দুশ্চিন্তা বেড়েই চলেছে। ্‌ 

বহি ফিরল সন্ধার একট আগে। ' বন্দনা তখন নিজের ঘরে। 
এখনে ছবির কথাই ভাবছিল । বইখাত1 ফেলেই বহ্ি হাসি মুখে 
ঘরে হাজির! পিছনে দীপু ।-_ছোটম', তোমার ছবি দেখে এলাম। 

বন্দনা শুনেই ধড়ফড় করে উঠল একটু 1 -স্কুল পালিয়ে তুই ছবি 
দেখে এলি ! 

__বাঞ বাবার ডিরেকশন, তোমার দি রি প্রথম দিন দেখব 
নাতো! কে দেখবে ! 

সপ পালানে1 ছেলেকে সঙ্গে সঙ্গে ছবি কেমন হয়েছে জিজ্দেস করা 
গেল মা। বননার 'তক্ষুনি অন্য চিন্তা আজ গিয়ে তুই আজই 
টিকিট পেয়ে গেলি! 

যেমন হাসে তা কখনো! পাওয়' যায়, হাউস ফুল, টিকিট ক্র্যাক 
হচ্ছে আমি কি অত বোকা, আজ টিকিট পাওয়া যাবে না বলে 
যেদিন বুকিংগুরু সেদিনই লাইন দিয়ে ম্যানেজ করে রেখেছিলাম । 

হাউসফুঙ্গ আর টিকিট ব্ল্যাক হচ্ছে শুনে বন্দনা, সন্তর্পণে একট! 
হালকা নিশ্বাস ফেলল । একটা! দুশ্চিন্তার বোঝা সরে যাচ্ছিল, কিন্ত 
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তার সুখের দিকে চেয়ে ভুষটু দুষ্টু হেসে এবারে বন্ধি বলল, ছবিটা বাবা. 
একদম বাজে করে ফেলেছে, হলম্দ্ধং চিৎকার চেঁচামিটি গাঙ্গাগাঙ্গ--; 
কথা বোঝা যায় না আর তোমার চেহারাও ততো! ভাল ওঠেনি-__ 
ভাল কথা-বার্তা শোর্ন যায় নাঁ_বিচ্ছিরি! সবাই .বলাবলি করছে 
এই ছবি দীড়িয়ে মার খাবে। র 

তখনই থাঞ্সড়টা বসিয়ে দিতে ইচ্ছে করছিল বন্দনার্‌।-.. িী 
একটুও বাড়িয়ে বলেনি। এক সপ্তাহের মধ্যেই ছবির ভবিষ্যত বোঝা 
গেছে। দেখে বন্দনাও শুধু হতাশ হয়নি, অবাকও হয়েছে। ছবির 
এত ক্রুটি মানুষটার চোখে পড়ল না কি করে ভেবে পায়নি। যুখ 
কালো করে সুবীর রায় বাঁড়িতে বসে ফু সেছে।--রাসকেলগুলে। সব 
ষড়যন্ত্র করে ডুবিয়েছে আমাকে-পরের ছবিতে আমি সব কণ্ট' 
টেকনিশিয়ানকে গল! ধাক্কা দিয়ে তাডাব! মাধব ঘোষ পর্যস্ত বুক 
ফুলিয়ে বার বার বলেছে, এ-ছবির মার নেই। কেবল কথা আর 
কথা, কাজের নামে সব অষ্টরস্তা। 

কাগজের, সমালোচনায় গল্পের নিন্দে, লাইট সাউগ্ড মিউজিকের 
নিন্দে, স্ব থেকে বেশি পরিচালকের নিন্দে- প্রশংসা যা কেবল একটু 
নবাগত নায়িকার ভুমিকায় বন্দনা রায়ের অভিনয়ের-_ভাল 
পরিচালকের হাতে পড়লে ভবিষ্যতে তার প্রতিশ্রুতির সম্ভাবনাও 
দেখেছে কেউ কেউ। কাগজের সমালোচন পড়ে সুবীর রায় নিক্ষল 
আক্রোশে গজরেছে কেবল। 


সন্তান এসেছে! মেয়ে। বন্দনা বা সুবীর রায় কেউ অখুশি 
নয় .তাতে। আর সব থেকে ফুঁতি ছেলে ছটোর। তিন মাস না। 
যেতে মেয়ে কোলে নেবার মতো! বেড়ে উঠতে তারা জ্যান্ত পুতুলের 
ডেল পেয়েছে একট1। মুখের সামনে মুখ আনলে শব'-করে হাসে। 
তাই দেখে আর শুনে দীপু হাত তালি দিয়ে ওঠে। বহ্ছি দেখে বসার 
মিটি মিটি হাসে। মেয়েটা আসার পর বড় ছেলে অর্থাৎ বন্থিরই 
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বেস্িপরিবতন লক্ষ্য করেছে বন্দনা । স্কুল থেকে ফিরে কোনরকমে 
সুখে-হাতে জল দিয়েই ছুটে এসে বোনের কাছে বসবে, কোলে নেবে, 
দৌলাবে আর মুখের দিকে চেয়ে টিপটিপ হাসবে। তার মুখে কথা! 
বেশি নেই সবই হাতে । আবার ভাইকে উপদেশ দেবে, এই ভাবে 
নে, এই ভাবে ধর দেখিস না কত নরম! কান্না শুনলেই পড়া 
ফেলে বা খাওয়া ফেলে বহি সবার আগে ছুটে আসবে । নিভাকে 
ধমকাবে, কেন কাদে বুঝতে চেষ্টা করতে পারো না? 

বন্দনা মেয়ের নাম রাখল মধুমিতা । ডাক হবে মিতা । কিন্তু 
বহর আদরের নাম মধু। ওই নামে বোনের সঙ্গে টুকটাক কথাবাত4। 
আর টিপটিপ হাসি।-তুই মধু। তোর হাসি মধু। তোর কাম! 
মধু। তোর হাত-প! ছোড়া মধু। তুই একখানা মধুর ডেল বুঝলি 1 
হেসে দে তো? 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরও ফিকফিক হাসি। 

চার মাসের মধ্যে এমন হল, যে বহ্িিকে দেখলেই হাত ছু'ড়ে প। 
ছড়ে মুখ দিয়ে -নাঁনা রকম শব্দ বার করে মেয়ে ওর কাছে যাবার জন্ত 
অস্থির। ওকে দেখলে মায়ের কোলও আর পছন্দ নয়। ছেলেটার 
অন্য ছুষটুমি একটুও কমেনি, বরং আরো বেপরোয়া হয়ে উঠছে। কিন্তু 
কেবল বোনের কাছে আসতে দেওয়া হবে নাবা বোনকে ধরতে 
দেওয়া হবে না বললে বেশদমে যায়। বন্দন! এই হুরস্ত ছেলেকে 
কিছুটা বশে আনার একটা রাস্তা পেয়েছে। 

'মখুমিতার জন্মের আগে ছু'আড়াই মাস আর পরের এই চার মাস 
ধরে বাড়ির খুশির হাওয়ায় টান ধরেছে অন্থ কারণে । মুবীর রায়ের 
মন মেজাজ ক্রমে খিটখিটে হয়ে উঠছে। সকালে বেরোয়, ছুপুরে 
ফেরে। খেয়ে দেয়ে আবার বেরোয়, রাতে ফেরে। বন্দনা একদিনও 
কিছু জিগ্যেস করে না। মুখ দেখেই বুঝতে পারে খবর দেবার মতে! 
কিছু নেই। প্রথম প্রথম তার সঙ্গে আলোচনায় ৰসত, পরামর্শ 
করত। এখন তা-ও করে না। মানুষটা মনের দিক থেকে তেমন 
সবল হলে বন্দনা কিছু মাত্র ভাবত না। তা নয় বলেই তারও 
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দুশ্চিন্তাঁ। . ছবিটা এভাবে মার খাওযার দায় থেকে বন্দন1! নিজেকে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন করে দেখে না। যদিও গল্পের আর অন্য যে-সব, 
ত্রুটির কথ তার মনে এসেছিল ওই লোক সে-সব শোধরাঁলে ও ছবি 
এতটা খারাপ হত না হয়তো । তাছাড়া লাইট আর সাউও্ড এত 
খারাপ তয়? সত্বেও এদের সেটা চোখে পড়ল না! কেন ভেবে অবাক 
লাগে! এন্ড খারাপ তো সুবীর রায়ের আর কোনে ছবি হয়নি। 
কিন্তু দুখ পাবে বলেই বন্দনা আলোচনা এডিয়ে চলে। 

ট আনটনেপ ছাঁয়ী পড়ছে । এরকনটা হতে পারে 
শবীর রায় ভাবেনি বলেই বন্দনা ভাবেনি । লোকটার খরচের 
দরাজ হাঁত' বিয়ের পর (সেই হাত আরো খুলে গেছল | বেডাতে 
বেরিয়ে মানের আনান” খরচ করেছে, ওর জন্য দ'মী দাঁমী শাড়ি 
কিনেছে, কিছু গয়না জের করেই গড়িয়ে দিয়েছে । নিত ভাল 
ভোঁটেল রেস্তোরায় নিয়ে মেতে চেয়েছে । এদিকে কন্দনাও ছবির 
পঁচিশ হাঙ্তার টাক! খরচ করে ফেলেছে অন্যভাবে । প্রথমেই বাডিটার 
গ্রীফেরামোপ দিকে মন দিয়েছিল! ভিতরের কীচা উঠোন বাধিয়ে 
পাকা করেছে । পান্নাঘর বাথরুমের ভোল বদলে দিয়েছে৷ বাড়িতে 
নতুন বঙডের কাজ হয়েছে, দরঙ্ঞা গুলোয় তেল রঙের ক'ত । বসার 
ঘরটা সংস্কার কবে নতুন আসবাবপরে তকতকে করে সাজিরেছে। 
নিজেদের শোবার ঘরের দেয়াল কেটে বক্স-রুম করা হয়েছে । কোন 
আধুনিক বেড-রুনে লেগবালিশ-টালিশ খাটে পড়ে থাকে না, কঝ- 
রুমে তুলে দেওয়া হয়! কিস্তু গুহ বরুন আবার সোজা ম্থজি চোখে 
গড়লে বিচ্ছিপ্রি। বেড়াতে বেরিয়ে বন্দনা ভারী সুন্দর কাজ কর! 
একটা শৌখিন ওয়াল মাট্রেপ কিনে এনেছিল । বঝ্স-রুমের ওপর 
দিয়ে সেটা টাঙিয়ে দেওয়। হয়েছে ' ফলে ঘরের শোভ! বেড়েছে, 
ওটা না সত্লে বঝ্সরূমণ্ড .চাখে পড়ে না। এই সব করতে বন্দনার 
সিনেমার প্*ওয়া টাক? অন্তত শেষ। আর অনা জনের জমানো 
টাক তে। ডাঁনা মেলে উড়েছে। | 
. ষন্দনা নিশ্চেট বসে আছে দেখেও সুবীর রায় বিরক্ত ।--তোমার 


মধ 


স্পা 
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স্বাস্থ্য উঠি এখনে! শেষ হয়নি? মেয়ের তো চার মাস বয়েস হল 
নিভীর কাছে বেশ থাকতে পারে । | 

মুখের দিকে চেয়ে বন্দনা কি বলতে চায় বুঝতে চেষ্টা কাক । 
আমি তোমার পার্টি ষোগাডের চেষ্টায় বেরুব নাকি? 

স্রবীন রায় তেতে গুণে, আমীর-তোমার কি আছে- ইগ্রাস্টতির সঙ্গে 
একটু ফেগাযোগ রাখতে হয়- কারোই ঘরকে বসে থাকলে চলে না 
তাছাড়া এখনো বলতে গেলে নতুন আটিস্ট তুমি, এক ছবিতে যার! 
মাত করে দেয় তোমার সেই বরাত৪ নয়-_পাটি কি ঘতে এসে ডেকে 
নিয়ে যাবে? এক ছবি করেই যে তুমি ফুরিয়ে যাগনি তা-ও লোকের 
জানা দরকার--তা! ছাড়া ফেলাইনের যা দস্তর, একট দহরম-মহরম 
সকলেই চ'য়, তাতে কাজও হয়| 

কি বলতে চায় বন্দনার বুঝতে সময় লাগেনি! প্রথদে রাগ 
হয়েছে, পরবে হাসি পেয়েছে। আর শেষে চস্তিতগ একটু হয়েছে। 
রাগ হয়েছে কারণ, এই দহরমের অর্থ সোজ1। এই জন্বেই লোকট। 
ইদানীং মাঝে মাঝে ওকে বেশ যাচাইয়ের চোখে লক্ষা করে। মেয়ে 
মাসার দরুণ স্বাস্থা কোন দিনই ভেঙে পড়েনি! এখন তে? মেয়ের 
মা কেউ বলবেই না, ঠিক আগের মতই | নিভার বিবেচনায় আগের 
থেকেও ভাল । ওরও খুব ইচ্ছে দিদিমণি আবার অভিনয়ে নামুক। 
তাই 'বলে, আগের থেকেও পোমাকে এখন কাচা আর সুন্দর লাগে 
দিদিমণি, এখন ছবি করতে চাইলে তোমাকে লুফে নেবে ৷ নামী- 
নামী নেয়েগুলোরও বেশির ভাগ চেহারার যা ছিরি--কেউ প্যাকাটি 
কেউ ধুমসি, অথচ মেক-আপ আর ছবি তোলার কায়দার দৌলতে 
সব উততরে যাচ্ছে তুমি ওদের থেকে ঢের সুন্দর । 

নিজেকে আয়নায় দেখে না বন্দনা এমন নয়। আর ভবিষ্তৃত 
চস্তা আছে বলেই খেয়ে ঘুমিয়ে দিন কাটায় না! স্বাস্থা তাক্তা রাখার 
জন্য যেটুকু কর! দরকার সকলের অগোচরে তা-ও করে। সুন্দরী মেয়ে 
সহচরী হলে পুরুষের দরবারে অনেক সময় যে সুবিধে হয়, ইপ্ডাত্রিতে 
বেরুনোর নামে এখন সেই সুবিধের দিকেই মানুষটার চোখ গেছে । 
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সেই জন্টেই ব্দনার রাগ আর হাসি । আর লোকটা এভাবে নিজের 
ওপর আস্থা! খুইয়ে বসছে দেখে চিন্তাও। আগের ছবি যেমনই হোক 
বন্দমার মনের জোর একটুও কমেনি। নিজের এই জোরের দিকটার 
ওপর বরাবর অটুট আস্থা । 

মেয়ে হবার পর বন্দনার এই রূপের প্রথম সমজদার সুবীর রায়ের 
প্রথম আ্যসিস্ট্যা্ট মাধব ঘোষ! ডিরেক্টীর বাতিল তাই তাঁরগ কাজ 
নেই। মুখের দিকে তাঁকালেই বোবা যায় দুঃসময় চলছে । 

এক দুপুরে হঠাৎই বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ । সুবীর 
রায় বাড়ি নেই। ছেলে ছুটো স্কুলে। নিভা ঘুমে অচেতন । ঘন 
ঘন কড়া নাড়ার শব্দ শুনে কনা ভাবল কোনা কারণে স্কুল ছুটি 
কয়ে গেছে, ছেলে দুটো বাড়ি ফিরে এত জোরে কড়া নাড়ছে! বিরক্ত 
সুখে উঠল । বেরিয়ে এসে দরজা খুলল। 

সামনে বিকশিত বদন মাধব ঘোষ। 

তাকে দেখে বন্দন। বেশ অবাক ।-_-কি ব্যাপার, এসময়ে ? 

জবাব দিতে ভুলে গিয়ে মাধব ঘোষ তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইল । 
এমনটা দেখবে আশা করেমি। পরণে আটপৌরে সাদা লাল ভুটর 
শাড়ি খোল! চুল পিঠে ছড়ানো। তা সত্বেও মাধব ঘোষের মনে হজ 
সর্ব অঙ্গ দিয়ে রূপ ঠিকরে পড়ছে । 

বন্দনা গল্ভীর একটু । এই লোকের লুব্ধ চাউনি কম দেখেনি ূ 
জিগোস করল, এ-সময়ে-"কি ব্যাপার ? 

দরজার সামনে থেকে সরে যায়নি, তাকে ভিতরে আসডেও 
আপ্যায়ণ করেনি। মাধব ঘোষের পান-খাওয়া ঠোঁটে হাসি চুয়ে 
পড়ছে। জবাব দিল, ব্যাপার কি এখানে ছাড়িয়েই বলতে হবে, 
ভিতরে ঢুকতেও দেবেন না নাকি ।--দাদা এখন স্টুডিওতে নিষ্চ়? 1 

জবাব না দিয়ে বন্দনা এবার সরে ঈীড়াল। _ আসুন । 

নিজে আগে বসার ঘরের দিকে চললল। পিছনে মীধব ঘোঁধ 
ফিরে না তাকিয়েও বন্দনা অনুভব করছে, ছুটো পিচ্ছিল চোখ তা'র 
গায়ের সঙ্গে আটকে আছে। আর এও নিশ্চিত জানে দাদা এসময় 
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সাধারণত বাড়ি থাকে না জেনেই এসেছে । কেন উসেছে তা সন 
অন্থমান করতে পারছে ন1। - 

মাধব ঘোষ একটা সোফায় আরাম কবে বসল বন্দন! সামনে 
দাড়িয়ে। লোকটা! আব এক-দফা তাকে দেখে নিয়ে তবল গলায় 
বলে উঠল, বাডিতে বিশ্রাম পেষে পেয়ে আপনি ই" খাস' আছেন 
দেখছি বউদ্দি-_ 

আগে ম্যাডাম বলত । আজকেব অন্তুরঙ্গতায সেটা বউদিত্ে 
দ্ভিয়েছে। বন্দনাব ঠোটেপ ফাকে একটু হাসিব ফণ্টল দেখা দ্জ 
কি দিল না। দিনে কোনদিন ঘুমোয় না, ভব বলল, আপনি কি 
এই দেখার জঙ্ ভব দুপুরে এসে মামার ঘুম ভাভালেন নাকি? 

লুব্ধ চাউনি মুখেব ওপর থেকে নড়তে চায় ন', তবু অপ্রস্থ ৩ শান 
দেখানোর চেষ্টা _না, আমি একট অফাব নিয়েই এসেছি € কি, 
আপনি দীড়িয়ে কেন, বস্রন__ 

কথা না বাড়িয়ে বন্দনা সাননেব সোফায বসল মণ্ধপ থে'ৰ 
ফোঁস করে একটা বড় নিশ্বাস ফেলে বলল, দাদ? বেকার, ফল্গে 
আমিও। পাটিন খোজে দাদা হন্যে হয়ে ঘুরছে, আমিও বলে নেই। 
এখম একটা পার্টির সঙ্গে আমার কিছু কথা-বার্তা এগিযেছে, তেমন 
বড় পার্টি নয় টাকার জোরও খুব একট! নেই-_তাইতেই অবশ্য 
আমাদের একটু সুবিধে হয়েছে-_স্টার হিরোইনেব খই জানে, সেই 
জন্তেই আপনাকে নায়িকার ভুমিকায় নিতে রাজি_-এখন আপনান 
আপত্তি মাহলে আর অন্ন টাঁকায় রাজি হলে আমি কথা-বাতা য় 
এগোতে পারি। সঙ্গে সঙ্গে মুখে চটুল হাসি, আপনাকে দেখলে তা! 
একেকারে খুব কম টাক! দেবে না এ অবশ্য আন্ত আপনাকে দেখাব 
পর আমি জোর দিয়ে ধরতে পারি। 

এই সব লোকের কাছ থেকে বন্দন! খুব একটা স্ুশালীন কণ্থা- 
বাত1 আশ। করে না, তবু ভূরুর মাঝে ভীজ পড়া একটু । বলল, তা! 
এসব কখ। আপনার দাদার লঙ্গে ন। বলে বার্মার লক্ষে কেন ? 

মাধব শ্বোধ চক্ষু লঙ্জার ধার ধায়ে না। সঙ্গে নঙ্গে জবাব দিল, 
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কারণট? বুঝতেই তো পারছেন--ডিবেক্টার হিসেবে তারা দাদাকে নিতে 
বাজি নয়, তাদের অন্য ডিরেক্টর ঠিক করা আছে। - প্রেফেসন্যাল 
হিসেবে আপনি যদি এ লাইনে আসেন তাহলে কেবল দাদ'র ছবিতেই 
গভিনয় করতে হবে এমন কি কথ! 

ঘবেখ লোকের মন্্রপস্থিতিতে কেন আসা সেটা স্পষ্টই বোঝা 
গল। বন্দনা জবাণ দিল, এ আলোচনাও তো আপনি দাদ'র সঙ্গে 
₹রলেই পাবতেন, টাব অমতে তে আমি কোথাও কাজ কৰতে 
শেল না। 

এন'বে ইতস্তত কাবে মাধব ঘোষ বলল, তার মত নেবার দবকাব 
হলে সেটা আপনিই নিন, আমি তাকে বাদ দিয়ে বলতে গেলে দুঃথু 
পাবেন - অনাকে তো উনি খুবই ভালবাসেন । 

_ঠিক অছে। “জগ্োস কবে রাখব। 

আবারও দ্বিধাগ্রস্ত মুখ মাধব ঘোষেব | তাঁভলে একটা কথা, এই 
আফান আছি এনেছি আপনি যেন বলবেন না উনি বাজি হলে পৰে 
ভা জানতেই পণ্ববেন, শজি ন হলে মিছিমিছি আমার উপর 
অসন্ভুগ হবেন । 

লদ্দন" পাবে ১গ্তা গলা জবাব দিল, এ অফারেব কথ" তাহলে 
ব্লবই না__গটিকে আপনি অন্ত হিরোইন দেখতে বলুন। 

এবাবে শ'ধব ঘোবেব কথাব স্বর বাকা ।-আপনি বাকি না হলে 
ভাই বলব।”-কন্ক আপনাব হল গিয়ে অভিনযের কেবিয়'ব আব 
দাদাব ডিবেকশনেব-ছুটেকে এক করণে ফেললে আপন'ক দিক 
থেকে অন্তত সুবিধে হবে না এটা জেনে বাখতে পারেন, এ-লাইনে 
আমি 'অনেক তে! দেখলাম- -তাহলে ভেবে দেখুন, আমি উঠি__ 

_ষ্ট্যাআন্তন। বন্দনা! আগেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো । 

দরজার কাছে এসে মাধব ঘোষ অ'বার ঘ্ুবে ঠাড়িয়ে পান-খাওয়া 
লালচে দাত বার করে হাসল ।-তা বলে আপনাকে আর দ"দাকে 
নিয়েও প্র খোজে নেই এ যেন ভাববেন ন'-আমি চেষ্টা চংলয়েই 


যাচ্ছি। 
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না, বন্দন! পরেও ঘরের লোককে মাধব ঘোষের অফার সম্পর্কে 
কিছুই বলল না, মাঝখান থেকে তিক্ততা স্্টি হবে, কিছুই লাভ 
হবে না। 

আরো মাস দেড়েক বাদে মানুষটার নিষ্প্রভ মুখে একটু আশার 
আলো দেখল বন্দন1। রাতে হাসিমুখে বাড়ি ফিরে ওকে বলল, কাল 
সকাল সাড়ে ন্টার সময় কোঠারির সঙ্গে আপয়েপ্টমেট- আমাদের 
আগের ছবির প্রোডিউসার জগমোহন কোঠারি-- তোমাকে নিয়ে যেতে 
বলেছে। 

--ছবি করবে? 

_-ছবি তো একের পর এক করেই চলেছে, এখন আমাদের নিয়ে 
যাতে করে সেই চেষ্টা করছিলাম-_এত দিনে ডেকেছে 

পরদিন ঠিক সময় ধরে দুজনে কোঠারির বাড়ি গেছে। কিন্তু 
লন্দনণ লক্ষ্য করল, ওকে পাশের ঘরে বসিয়ে এদিন আর এই লোক 
পাশের ঘরে চলে গেল না। নিজেও বসে বেয়ারার হাতে স্লিপ 
পাঠালো । মানুষটার আ'ড়ইট ভাব বন্দনার নজর এড়ালো না। একটু 
বাদে সেক্রেটারি বেরিয়ে এসে বন্দনাকে ভাকল, আপনি আম্মুন__ 

বন্দনার সঙ্গে সঙ্গে সুবীর রায়ও উঠে দাড়িয়েছিল। সেক্রেটারি 
তাকে বলল, আপনি বস্থুন--মিস্টার কোঠারি শুধু একেই ডেকেছে । 

অপ্রস্তুত হয়ে বসে পড়ল। তার পরেই সামলে নিয়ে হেসে 
বন্দনাকে বলল. ঠিক আছে, তুমি আগে যাও - গল্পের কথা উঠলে 
শেষের ওই সোশাল গল্পটার কথা বোলে! উনি সীরিয়াস গল্প পছন্দ 
করেন। সেক্রেটারি আগে এগিয়ে যেতেই পলকে চোখের ইশারায় 
যা বোঝালে! তার সাদ! অর্থ, লোকটাকে ঘায়েল করা চাই। 

বাড়িতে বসে এখন অনেক রকম গল্পেরই ছক কেটে রাখ। হয়। 
যে-গল্পটার কথ! প্রোডিউসারকে বলতে বলা হল সেট! অন্তত বন্দনার ৪ 
খারাপ লাগেনি । ছবি হলে আরে! কি করা উচিত না উচিত পরামর্শ 
দিতে পারে। কিন্তু, সঙ্গের লোককে বাদ দিকে তাকে এক কেন 
ডাকা হল বুঝতে না পেরে একটু অস্বস্তি পিয়েই ঘরে ঢুকল । 
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কোঠীঙ্্ির যুখে সেই আগের মতোই সৌজন্যে হাসি । চেয়ার 
ছেড়ে উঠে ছ'হাত জুড়ে নমস্কার করে বলল, কেমন আছেন ? 

লাইনের দস্ঘর অনুঘায়ী সহজ হৃদ্যতার দিকটাই বেছে নিল বন্দন1। 
হেসে জিগ্যেস করল, কেমন দেখছেন ? 

কোঠারির হাপি-ছেয় চাউনি তার মুখের ওপর থমকালে! একটু । 
পলকের জন্য একটু হয়তো ওঠা-নাম! করল । এই দেখার মধ্যে 
ব্যবসায়ীর সহজ ভদ্র যাচাইয়ের দিকটুকুই স্পষ্ট । প্রসন্ন স্বরে জবাব 
পিল, ফাইন, ইউ লুক রিয়েলি ওয়াগ্ডারফুল ' বস্থন-__-আপনার মেয়ে 
ভাল আছে? 

হ্যা, থ্যাংকস-""। বসল। 

নিজের চেয়ারে বসে কোঠারি হাতে পেন্সিলট। টেবিলে ঠকল ছুই 
একবার । কি বলবে চিন্তা করে নিল বোধহয় । তারপর বেশ ভদ্র 
আর অমায়িক হ্ুরেই বলল, স্থবীর বাৰু আমার সেক্রেটারির সঙ্গে এর 
মধ্যে অনেকবার দেখা করেছেন আর হাতে কাজকর্ম না থাকায় খুব 
অস্থবিধের মধো আছেন জানিয়েছেন । -**আই আম রিয়েলি সরি 
ফর ছিম। লেইজন্যেই আপনাকে একবার দেখা করতে বলেছিলাম । 
আপনার প্রথম ছবির পারফরম্যান্স আমার ভালই লেগেছিল, দ্ো। ইওর 
ফেস্‌ কুড হ্যাভ বিন মাচ ইনম্প্রুভড়"*বাট ফর আদার ক্যালাসনেস 
অফ ইওর হাসব্যাণ্ড। ইউ আর রিয়েলি বিউটিফুল, ফেস ফোটোজ্িনিক 
সকলের হয় ন--না হলেও ভাল ক্যামেরাম্যান নিয়ে নানা আঙ্গেল 
থেকে ট্রায়েল দিয়ে অনেকটা কভার কর] যেত, ডাইরেছ্টর হাড অল্‌ দি 
লবার্টি আই গেভ হিম ফ্রি-হাণ্ড। হ্যাঁ টু সাফার এ বিগ. লঙ্্‌ 
ইউ নো সে-যাক, আই আযাম নো মোর ইন্টারোন্টেড ইন হিম অর 
ইন হজ্জ ডাইরেকশন । আমার পরের স্থবিতে আমি আপনাকে নিচে 
পারি, নট, এগজ্যা্টুলি ইন হিরোইন্স রোল, বাট গ্াট উইল বি আযান 
ইম্পর্ট্যাপ্ট রোঙ আই ক্যান্‌ আযাসিওর ইউ । 

মাজিত বক্তব্যের হর এমনই স্পষ্ট ষে এর ওপর আর কোন কথ৷ 
চলে না । পরে জানাবে বলে বানা ধন্সবাদ দিয়ে উঠে এলো । এরই 
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মধ্যে তাকে চলে আসতে দেখে সুবীর রায়ের শুকনো মুখ । বন্দনা! এ 
দিকে না এসে সোজা বেরুনোর দরজার এগোতে সেও উঠে সঙ্গ নিল । 
বাইরে পা দিয়েই উদগ্রীব, আমাকে ডাকলই না মোটে তাহলে 
আযাপমেপ্টমেন্ট করার দরকার কি ছিল £ 

বন্দন! ফিরে তাকালে একবার ' তারপর চলতে চলতেই জিগোন 
করল, আযাপয়েপ্টমেপ্ট কি তোমার সংঙ্ত করা হয়েছিল "না শুধু আমার 
সঙ্গে? 

থতমত খেয়ে সুবীর রায় জবাব ছিল, সেক্রেটার তোমাকে নিয়ে 
আসতে বলেছিল''- | বলেই থমকালো,, স্থীর মুখের দিকে চেয়ে কিছু 
বুঝেও নিল 1", তা কি কথা হল? কোটাপ্সি তোমাকে কি বলল ? 

-বলল, তোমার ডিরেকশনে তার কোন ইন্টারেছ্ট নেই, 
তোমার জন্তেই অগে ছবিতে তার বিরাট লোকসান হয়ে গেছে 
পরের ছবিতে হিরোইন না হোক, ইম্পরটাণ্ট রোজে আমাকে চান্দ 
দিতে পারে । 

_স্কাউণ্ডেল! এই বলেছে তোমাকে ? আসলে তোমার দিকে 
চোখ, তোমার ওপর লোভ- এট! বুঝতে পারছ « 

ততক্ষণে বাড়ি পেরিয়ে দু'জনে রাস্তায় পথে নামলে আশপাশের 
লোক একটু তাকায়ই, বন্দন" সেটা অংজ্জ থেকে দেখছে না। এখনো! 
অদূরের ট্রাম সপে দাড়িয়ে কেউ কেউ তাকাচ্ছে । তার পাশের লে।কের 
উগ্রমৃতিও দেখছে । অসহিষ্ণু গলায়ও কানে না যাবার কথা নয়। 
ঠাণ্ড। গলায় বলল, রাস্তায় আর একট! কথা নয়। 

বাড়ি ফিরেও একই মুর্তি, এক রকমই উ ক্মা _-এত যখন পছন্দ 
তোমাকে, সেই স্যোগ নিয়ে আমাকে একবার যাতে ডাকে সেই ব্যবস্থ। 
করতে পারলে না? নাকি সে যা বলেছে তুমিও তাই বিশ্বাস করেছ 
--আমার গল্পটার কথা বলে একটু বোঝাতে চেষ্টা করেছিলে ন! তাও 
পারোনি ? 

বিভৃষ্ণায় ভিতরটা ছেয়ে যাচ্ছিল কেন নিজেও জানে না। বন্দন! 
বাধালো জবাব দিজ, না, আমি কিছুই পারিনি । 


তবু কোকিল ডাকে--৮ ১২১ 


মানুষটার হতাশা বুঝতে পারে, ছুশ্চিন্তাও হয় । কিন্তু এরকম 
খশালীন কথা বরদাস্ত কর! বন্দনার স্বভাবে নেই । নিজের আত্মবিশ্বাস 
খুইয়ে ওর ওপর এখন এ-ভাবে নির্ভর করছে ত। আরো বিরক্তিকর 
কিন্তু বাস্তব চিন্তা বন্দনারও মাথায় আছেই । দুজনেরই রোজগার 
বন্ধ অনেক দিন ।**'স্কৃপ্ট বা ডায়লগ লেখানোর জন্য ছুই একটা পার্টি 
আসে, ভাল ডায়লগ লেখার কিছু স্ুনাম আছে লোকটার, আর মাথা 
খাটিয়ে বা যতুনিয়ে বসলে স্কুপ্টও মন্দ করে নাঁ। কিন্তু প্রবল 
আত্মভিমান আকড়ে আছে এখানো মানুষটা । অমন পার্ট এলে ক্ষুন্ 
স্ববীর রায় তাদের সোজা বিদেয় করে দেয় । এখনো এটা তার 
আত্মসম্মানের প্রশ্ন ! অথচ দুটো! ছেলে একটা শিশু মেয়ে দিয়ে সংসার 
কিভাবে চলছে একবারও ক্তিগোস করে না ।**'সংসার চলছে বন্দনার 
বাবার দেওয়। টাকায় । বিয়ের জন্য বাব। পঞ্চাশ হাজার টাকা রেখে 
গেছল, বিয়ের অনেক আগেই তার থেকে বিশ হাজার টাকার গয়ন। 
গিয়েছিল বন্দনা । বাকিটা ব্যাঙ্কে ভমা ছিল। সই টাকায় টান 
পড়ছে। এরপর গয়নায়ও টান পড়বে। 
দিন ছুই যেতে বন্দন! একলাই স্ট,ডিওতে বেরুতে লাগল । কয়েকজন 
প্রোডিউসারের সঙ্গেও দেখা করল । কয়েকজন ডাইরেক্টরের সঙ্গেও । 
সামনে গিয়ে দীড়ালে কেউ.ছেটে দেয় না । উল্টে খাতিরই করে । প্রথম 
ছবি মার খাবার জন্য কেউ তকে দায়ী করে না । একজন ডিরেষ্ট্রর 
তে। নায়িকার ভূমিকাতেই তাকে নিতে পারে বলেছে! অন্যরাও 
মোটামুটি ভাল রোলেই প্রতিশ্রুতি দেয় । প্রোডিউসাররাও ভার প্রতি 
নিরুৎস্থক নয় । কিন্তু সুবীর রায় সম্পর্কে কারে! এতটুকু আগ্রহ নেই। 
উল্টে নীরব বিতৃষ্ণা। জীবনের দোসর হিসেবে যাকে বেছে নেওয় 
হয়েছে তার জন্ হয়তো অন্থুকম্পাও। বন্দনা বাইরে থেকে দ্বুরে এলে 
লোকট! তাঁও অনুভব করতে পারে ৷ মানুষটার আগ্রহ কমছে, রাগ 
বাড়ছে। 
এর মধ্যে এক সন্ধায় বাইরে থেকে ফিরে বন্দন। একটু তিক্ত স্ুরেই 
বলল, সংসারের খরচ আসছে কোথ! থেকে তুমি তো৷ দেখি মে-খোঁক্ 
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নেওয়ার ও দরকার মনে করো ন।। 

প্রথমে রাগ, তারপর চাউনিতে শ্লেষ।- আসছে তোমার কান্ধ 
থেকে £সটা জানি, তোমীর আসছে কোথা থেকে সেটা জানি না।-. 
কিন্ত বাইরে থেকে ফিরেই হঠাৎ একথা কেন? 

এ ব্কম শুনলে বন্দনাও মেজাজ ঠিক রাখতে পারে না ।--ইতরের 
মতে। কথা বৌলো না, এখন পধন্ত আমার কোথা থেকে আসছে তুমি 
ভাল করেই জানে! কিন্তু তা-ও আর বেশী দিন আসবে ন1-_বাবার 
দেওয়া] জম! টাকার বেশির ভাগই শেষ হয়ে এসেছে । শোন--আমি যদি 
অন্য লোকের ডিরেকশনে ছবি করি তোমার খুব আপত্তি হবে? 

_-নাঁঞ আপত্তি কিসের ! লোকটার ভিতরের অসহিষু' রাগ 
বিকৃত শ্লেষ হয়ে চোখে ঝরছে । মুখের হাসিও তেমনি ।_ দেখ বন্দনা, 
,ডিওর খবর বাতাসে ফেরে, এই মুহূর্তে কোন্‌ কোন্‌ ডাইরেক্টর আগ 
কোন্‌ কোন্‌ প্রোডিউসার তোমার প্রতি ইণ্টারেন্টেড আমি জানি'* এমন 
কিছু নামী আটিস্ট নও তুমি কোন্‌ লোভে তারা তোমাকে তবু ডাকে 
তুমিও ভালই জানো-_ঠেকে পড়লে একটু-আধটু প্রশ্বয় দেবে না এমন 
শুকনো নীতিঙ্গঞানও আমার নয়_কিপ্কু সেই ফাকে কোনো 
.প্রাডিউসারকে ধরে আমার মতো! এই ইতরজনকে তুমি একটু উৎরে 
দিতে পারছ ন1--নাকি এই পরিচালককে আর তোমারও পছন্দ নয় 

বন্দন। রাগে স্তব্ধ খানিকক্ষণ । সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে ও বিতৃষ্ণ|। 
চলে এসেছে । প্রথমে ঠিক করেছে, এ লাইনে আর নয়, রোজগারের 
আনা চেষ্টা দেখবে । এম. এটা পাশ করা আছে যখন রোজগারেএ 
কিছু ব্যবস্থা হবে এবিশ্বাম আছে। কিন্তু মাথা একটু ঠাণ্ডা হতে 
আবার ভেবেছে, তা ন। হয় হল, চিন্তা নিজেকে নিয়ে নয় এই 
মানুষটাকে এ রকম হতাশ। থেকে টেনে তুলবে কেমন করে? অভাবে 
দুশ্চিন্তায় লোকটার কি মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে? 

এর দিন কতক বাদে একটু আশার সম্ভাবন! দেখা দিল। আর 
তাতেই স্থবীর রায়ের দেহে মনে প্রাণের জোয়ার এলো! ৷ কিন্তু স্থখবর 
বলার প্রথম ছিরিতেই বন্দনা ধাক্কা খেল একটু ।-_-শোন, দারুণ ব্যাপার, 
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এত দিনের চেষ্টায় মাধব ঘোষ এক বিরাট মন্তেল গেঁথেছে, মস্ত বিজনেস: 
ম্যাগনেট--এ লাইনের লোক নয়_-এ-লাইনের সব তো হাড়- 
হারামজাদা--এখন আমাদের খুব মাথা খাটিয়ে নামতে হবে-_এমন, 
পার্টি ফসকালে আর কোন আশা নেই । 

মাধব ঘোষের নাম শুনেই বন্দনার উৎসাহে টান ধরল। সেদিনের 
সেই দুপুরের কথা বন্দনা তাকে আজও বলেনি । আরো বলেনি, 
বিতৃষ্তায়, কারণ, সেদিন তার চোখের লুন্ধ ভাষা একটুও অস্পষ্ট ছিল 
না। উৎফুল্ল মুখে বলেছিল, তাকে দেখলেই প্রোডিউসার আরো বেশি 
টাক1 দিতে রাজি হয়ে যাবে । কি দেখলে বন্দন। সেটা তার চোখেই 
দেখেছিল । আগেও এই লোককে পছন্দ করত না। বিয়ের পরেও 
বিরক্ত হয়ে একদিন বলেই ফেলেছিল, ফাস্ট“ আসিম্থ্যাপ্ট হিসেবে এই 
লোকটাকে তুমি জোটালে কি করে? 

স্ববীর রায়ের আবার এই লোককেই দারুণ পছন্দ। জবাব 
দিয়েছিল মাধব ঘোষ কি-রকম চৌকস ষোগাড়ে ছেলে তুমি জানো ন1। 

সেই যোগাড় এটা-- শুনে বন্দনা যেমন খুশি হওয়া দুরে থাক, খুব 
একটা আশাও করতে পারল না । 

এর পর বিস্তারিত শুনল । বিজনেস ম্যাগনেটের নাম বি. কে 
বনাজীঁ- পুরো নাম নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না, বি-কে বা শুধু বনাজি 
বললেই ব্যবসায়ী মহল তাকে চেনে । বিরাট হার্ডঅয়্যার মাচেন্ট। 
কলিকাতায় তিনটে আর বাইরে নান জায়গায় চারটে বাড়ি। 
কোম্পানির আর নিজের মিলিয়ে গাড়িও আধ ডজন । নিজে বিলিতি 
গাড়িতে চড়ে। মোট কথা কয়েক কোটি টাকার মালিক। তার 
মধ্যেই কালে! টাকার পাহাড় । সেই টাকার কিছু সগতি করার ইচ্ছেম্ব 
ছবি করার ঝৌক হয়েছে । এটা নতুন কিছু নয়, টাকা উপচে উঠতে 
থাকলে এমন ঝোক অনেকেরই হয়। এই করেই অনেক নতুন 
প্রোডিউসার ইন্ডাস্ট্রিতে আসে । খবর পেয়েই মাধব ঘে'ষ তার 
পিছনে লেগে ছিল। "ওর কথাবার্তার চটকে ভদ্রলোক রাজি হতে. গত 
সপ্তাহে স্থবীর রায়কে তার কাছে নিয়ে গেছল। আর আজও এই 
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মাত্র তীর ওখান থেকেই এলো! ৷ ভদ্রলোকের লাইট রোমার্টিক গল্প 
পদ্ছন্ন। সুবীর তার “তিন দফা, গল্পট! নিয়ে সেই ভাবেই তৈরি হয়ে 
গেছল। শুনে খুব খুশি, কথা-বার্তাও এক-রকম পাকা। পরগ্ু 
শনিবারে বন্দনাকে নিয়ে যেতে বলেছে--শনিবার বিকেল থেকে 
ভদ্রলোক ফ্রি থাকে । 

“তিন দফা” বলতে বার-বার তিনবারের চেষ্টায় একটি ছেলে কেমন 
কারে এক মেয়ের মন জয়ে সফল হল । এমন-একটা হাক্কা গল্ের ছবি 
হতে যাচ্ছে শুনে বন্দন। আবার দমে গেল । বরাবরই গল্পটা খেলো মানে 
হয়েছে তার। সুসময় হলে সোজা বলে দিত এ-ছবি করা আমার হারা 
ভাবে না। এখন শুধু বলল, এ-গল্লে আমার কি এমন করার আছে-_ 

সুবীর রায় একটু অধীর হয়ে জবাব দিল, ভাল আর্টি্ট সব 
রোলেই কাজ দেখাতে পারে--তাছাড়া করার স্কোপ বাড়ানে। তে! 
'আমাঁর হাতে । একবার রস পেলে এই এক ছবি করেই তো 
কোটিপতি মানুষটা থেমে যাচ্ছে না-_তখন দেখবে তুমি, মানে আমরা 
যা বলব তাই হবে। তারপরেই ভাসি, তুমি হবে এর মেন্‌ 
আ্যাট্রাকশন্‌, বুঝলে, ভদ্রলোকের ডিমাণ্ড নায়িকার রোলে খুব সুন্দরী 
মেয়ে চাই--আর মাধব ঘোষ তাকে বলেছে শনিবারে যে আসছে ছবির 
রাজ্য অত রূপ মত গুণ আর কারো নেই । বাড়ানো কথা নয়, মাধব 
নিজেও তা বিশ্বাস করে-বুঝলে ? কবে নাকি তোমায় দেখেছে । 
আমাকে বলেছে মেয়ে হবার পর বউদির বয়স যেমন কমেছে বুপ 
তেমনি বেড়েছে । আর বনাজিকে আরে। কিষে বলেছে, বুঝতেই 
পারছ । ষাকগে, এসব বিজনেসম্যান এরকম শুনলেই অধেকি 
কাত । 

বন্দনা একটুও স্বস্তি বোধ করেনি । কিন্তু লোকটার চাপা উল্লাস 
দেখে কিছু বলেওনি। শনিবার এলো! বন্দন! সাজসজ্জা করে 
রেডি হতে সুবীর রায় গলা দিয়ে খুশির শব্দ বার করল একটা ।--বাঁ। 
আমিই যে ঘায়েল হয়ে গেলাম গে। ! ' 

বন্দনারও লঘু জ্রকুটি ।- আবার নতুন করে ? 
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রমিকতায় তারিফ করে সুবীর রায় হা হাহাহা করে হাষতে 
লাগল । অনেক দিনের মধ্যে এই লোকের মুখে বন্দনা এত হাসি 
দেখেনি । তার লক্ষ্য করার মন ছিল না। নইলে মনে হত 
লোকটার হাসি যত তরল ততো সরল নয়। 

ঘড়ি ধরে গলির বাইরে বনাক্তি সাহেবের গাড়ি হাজির । আর 
এই গাড়ি দেখেই বোঝ! গেল ভদ্রলোকের টাকার জোর কত | ফরেন 
গাড়ি, এয়ার কণ্ডিশণ্ড। এত ঝকঝকে ষে সামনে দাড়ালে আয়নার 
মতো! নিজের মুখ দেখা যায়। ছৃ'পাশের জানলায় ব্রাউন কাচ। 
তারা বেরিয়ে আসতে ঝকমকে পোশাক পরা ড্রাইভার সেলাম ঠুকে 
দরজা খুলে দিল । 

গাড়ি হাওয়ায় ভেসে চলল । ড্রাইভারের বাংলা বোঝার ভঘ 
নেই, তবু গল খাটে! করে স্থৃবীয় রায় ডগমগ মুখ করে বলল, 
বি-কে'র কাছে মাধব ঘোঁষ তোমার প্রেস্টিজ কেমন বাড়িয়ে রেখেছে 
দেখ--যেন এ-রকম গাড়ি ছাড] তুমি চড়ই না! 

একটু বাদে আবার কাধে আঙুলের খোচা । ঝুঁকে কাছে মুখ 
এনে আবার বলল, শনিবারট। বনাজির রেস্ট ডে, গিয়ে হয়তো দেখব 
ডিংক নিয়ে বসেছে, ছবির লাইনে তো সব ওতে গড়াগড়ি খায় 
জানোই--এ সেদিক থেকে বরং ঢের ভাল, কেবল শনি-রোববারে 
আনন্দ করে, নিজেকে রিল্যাক্স করে--তবে মেয়ে পি-এ কা ট্রেনে 
গ্রাফারদের এরা ঘাড়ে কাধে হাত দিয়ে কথা বলতে অভান্ত, 
সে রকম কিছু করলে তুমি যেন 'ণক্ট্রতেই আবার বেচাল ভেবে বিগডে 
যেও না। 

এরকম একটু আভাস বিকেলেও দিয়েছিল । বন্দনা চোখের 
ধমকেই ঠেলে সরালে! তাকে । পুরুষের লোভ যেমন চেনে নিজ্ঞের 
ওপর ততখাঁনিই আস্থা বলে খুব একট। পরোয়া করে না । কিন্তু 
এই লোকের ছুধল ভয় কোথায় নেমে এসেছে ভেবে হাঁসিও পায় 
আবার কষ্টও হয়। যেভাবে বলেছে তাতে সাদা অর্থ, এ-পার্টি/ 
বন্দনার মেজাজের ধাক্কায় কোনরকমে ন। কস্কায় ।. 
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দেয়াল ঘেরা কম্পাউগ্ডের মাধা পুরনো ধাঁচের মস্ত বাড়ি। 
বাড়িটা অব্ই বিশাল । বন্দনা শুনল, এর একতল! দোতলায় 
অফিস, তিনতলাট! নাকি বনাজ্তির ছুটির দিনের বিশ্রামের সুইট । 
এখানে তার খাওয়া-দাওয়া ঘুমানোর সমস্ত বাবস্থ! আছে। 
শমিবারের রেন্ট ডে-তে ইচ্ছে হলে বাড়ি ফেরে, নাহলে ফেরে না। 
এখানেই থেকে যায়? একতলা দোতলা এখন নিঝুম, কেবল কোনে 
কোনো ঘরে আলো! জ্বলছে । নিচে দরোয়ান-টরোয়ার গোছের 
কয়েকট। লোক জটল! করছে । 

অটে! লিফট-এ বন্দনাকে নিয়ে স্ববীর রায় তিনতলায় উঠে 
গেল । সামনের বড় হলঘর পেরিরে ওদিকের আর একটা প্রায় 
তেমনি বড় ঘরে নিয়ে এলো । আসর সেই ঘরেই বসেছে। 
সামনের দিকে বিশজন বসতে পারে এমনি একট! ঝকঝকে টেবিলের 
ছদিকে মোট পাঁচজন মাত্র বসে । এক দিকে চারজন, আর উল্টো 
দিকে একজন । ওদিকের দেয়াল ঘেষে একটা শৌখিন খাটে 
শৌখিন শখ্যা, পায়ের দিকে আটাচড বাথ । এই ঘরের মাঝামাঝি 
দরজা দিয়ে পিছনের আর একটা ছোট ঘরেও আলে! জ্বলছে । 
মাঝে শৌখিন পর্দী। টেবিলের পাঁচজনের মধ্যমণি বি কে বনান্জি 
কোন্‌ জন বন্দনা! একবার তাকিয়েই বুঝল । নব চেয়ারই গি-মোড়। 
তার মধ্যেও একটা স্পেশাল আকারের । বছর পঁয়তালিশ-ছেচল্লিশ 
হতে পারে. ভদ্রলোকের বয়ম। সুশ্রী লাল্‌্চে মুখ, তেল না! পড়া 
প্রায় বাদামী পাতলা চুল, সু্বাস্থা ! ওই রঙিন জলের দৌলতেই 
সম্ভবত. লামান্ত মোটার দিক ঘেবা। গায়ে দুধের ফ্যানার মত 
ধপধপে আর নীচের নেটের গেঞ্জির প্রতিটি ছিদ্র চোখে পড়ার মত 
পাঞ্জাবী, পরণে তেমনি সাদা পা-জাটা পাজামা! তার ডাইনে 
ছুজন বায়ে একজন । আর উল্টো দিকের চেয়ারে তখন পরধস্ত শুধু 
মাধব 'ঘোষ বসে! সকলের সামনেই ড্রিংক-এর গেলাস। বড় ডিসে 
মস্ত সাইজের কাটলেট আর চিলি চিকেন: দূরের এককোণে লম্বা 
সাদ। কোর্তা পর। রযু, তর পাঁশ্র ছোট টেবিলে বোতল, সোডার 


১২৭ 


বোতল, আর আনুসাঙ্গিক যা কিছু । 

বন্দনা ঘরে পা দিয়ে ছু'হাত বুকের কাছে জুড়ে একটু এগোতেই 
প্রথমে বি. কে, বনাজি আর তার সঙ্গে সঙ্গে সকলেই উঠে ফাড়াল । 
সপ্রতিভ হাসি মুখে বন্দনা লক্ষ্য করল আরে কাছে আস! এবং 
টেবিলের উল্টো দিকে দাড়ানোর ফাকে বি. কে. বনাঞ্জির ছুটো 
আয়েশী চোখ তার আপাদমস্তাক ওঠ নামা করল । মাধব ঘোষ 
বড় করে পরিচয় পব শুরু করার আগেই ভদ্রলোক একটা হাত 
সামান্য তুলতে থেমে গেল । ছুচোখ তখনো বন্দনার মুখের ওপর, 
ঠোটে হাসির রেখা । এটুকু তার পছন্দের ভাষা তো৷ বটেই । তারপর 
অন্তরঙ্গ আপ্যায়ণের ভঙ্গিতে নিজের ছুহাত তর দিকে বাড়িয়ে 
দিল। 

বন্দনার দু'হাত তখনে। বুকের কাছে জোড়া । এবারে নামিয়ে 
ডান হাতখানা তার দিকে বাড়িয়ে দিতে হল । ছু'হাতে সেই হাত 
নিয়ে ইঞ্চিখানেক ঝুঁকে ভদ্রালাক সবিনয়ে নিজের পরিচয় দিল, 
আমার নাম বটোকেষ্ট বনাজি--নামটা স্ুুক্তোর কবাব গোছের । 

শুধু বন্দনা আর যে বলল সে ছাড়া সকলের জোর হাসি । বন্দনার 
ডান হাত ভড্রালাকের দু'হাতে, স্মিত সুখে নিজের পরিচয় দিল, বন্দনা 
রায়-** | 

হাতে সামানা নাড়া পড়ল, সো গ্রাড টু মিট ইউ। হাত ছেড়ে 
দিল, বস্থুন-_ 

থ্যাংক ইউ | 

ঘেযার আসন নিল। বন্দনার এক পাশে মাধব ঘোষ অন্য পাশে 
স্ববীর রায়! ছু'জনের ছু'জোড়। চোখ বি. কে বনার্জির মুখের 
ওপারে । কতটা খুশি হল ওজন করছে । 

খুশি যে হয়েছে সন্দেহ নেই ! হাসি মুখে ভদ্রলোক এবারে 
অন্যদের পরিচয় পর্ব শেষ করল । ডাইনের ছুজন বন্ধু, ওমুক বোস আর 
ওমুক দত্ত। বায়ে বন্ধু এবং সেক্রেটারি ওমুক চ্যাটারজী। কিন্ত একটু 
আগের হাসি দেখেই বন্দনার মনে হয়েছে সাদা কথায় এরা মোসায়েব । 
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বেয়ারা সোডা হুইস্কি নিয়ে এলো! । প্রথমে সুবীর রায়কে দিল । 
এর আগেও বন্দনা দিনেমা-অলাদের ছুই একটা পাটি'তে গেছে। 
ঘরের লোক ছুই একটা খেলে আপত্তি করে না, কিন্তু তার বেশি হলে 
সকলের অগোচরে ভ্রুকুটি করে আপত্তি জানায়-_আর রাঁতেও কাছে 
ঘষতে দেয় না । কিন্তু সুবীর রায় মদের আসরে ইচ্ছে করেই স্ত্রীর 
চোখ এড়িয়ে যায় । 

বয় ভার কাছে আসতে সামান্ত মাথা নেড়ে জানালো--চলে না। 
মাধব ঘোষের সঙ্গে সঙ্গে অনুনয়, রিয়েল স্কচ মাডাম, 'আমাদের 
কম্পানি দেবার জন্যে একটু নিয়ে বস্থুন। 

জবাবে বন্দনা শুধু ঠাণ্ডা চোখে একবার তাকালো তার দিকে। 
তাইতেই সে মিইয়ে গেল । অনুরোধ নাকচের এই নিঃশব্দ ব্যাপারটুকু 
ক্নাজি যেন বেশ উপভোগ করল । হাসি ছোয়। চাউনি বন্দনা 
মুখের ওপর থেকে মাধব ঘোষের দিকে । মোলায়েম অনুযোগের স্বরে 
বাধা দিল, হোয়াই ইন্সিস্ট--.এমন কি জিনিস । বয়কে হুকুম করল, 
মম লাহেবকে সফট. ড্রিংক দাও । 

তার জন্য সফট ড্িংক এলে! ফেরার আগে বয় তার আর স্তবীর 
রায়ের ডিস উল্টে কাটা চামচ রেখে গেল। এই ডিস ছুটোই শুধু 
খালি ছিল। ছৃ'হাতে ফিস ফ্রাই আর চিলি চিকেনের কোল নিয়ে 
আবার এসে পাশে দাড়ালো! । সুবীর রায় একট ফ্রাই আর বেশ 
খানিকটা চিলি চিকেন তুলে নিল । বন্দন! শুধু এক টুকরো চিলি 
চিকেন। 

বনাঞ্জি বন্দনার দিকেই চেয়ে আছে। তার গেলাসে একটা ছোট 
চুমুক দিয়ে জিগ্যেস করল, আপনি ভায়েটিং করেন ? 

স্বহ হেসে বন্দনা জবাব দিল, যতটা পারি করি। 

আয়েসী ছু'চোখ বেশ ্বচ্ছন্দে তার মুখে বুকে ছুই বাহুতে বিচরণ 
করল একগ্রস্থ। খুঁটিয়ে ডায়েটিংএর স্থৃফল দেখছ। সমঝদারের 
মত সামান্য মাথা নাড়ল। তারপর বলল, ডাক্তারের হুকুম মানলে 
ক্সমারও ডায়েটিং করার কথা, কিন্ত লোভেই গেলাম । 
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তোবামোদের স্বরে মাধব ঘোষ বলে উঠল, ডাক্তারের হুকুম 
আপনি শুনতে যাবেন কেন মিষ্টার বনাঞ্জি, আপনাকে দেখে তো মনে 
হয় শা আপনার কোথাও এক শ্রামও ফ্যাট আছে । 

হাসি হাসি মুখে ভদ্রলোক তার দিক থেকে সুবীর রায়ের দিকে 
তাকালো-_-আপনার আযসিষ্টযান্ট ডাইরেন্ুরের তো চোখ বলে কিছু 
আছে মনে হয় না। 

চাঁউনির মত ভদ্রলোকের কথাবার্তাও টিমেতালের । জবাবে 
সকলেই হাসল শুধু । মোক্ষম জব্দ হওয়ার মতো করে সব থোকে বেশি 
হাসল মাধব ঘোষ । 

বয় সকলের ড্রিংক এর খালি গেলাস ভর্তি করে দিয়ে গেল। 
বটোকেষ্ট বনাজির হাসি-নাখা অলস দৃষ্টি বন্দনার বুক থেকে আবার 
মুখের ওপর উঠে এলো । দ্বিধা সংকোচের লেশমাত্র নেই তার 
হাব-ভাব আর প্রশংসার ধরনও অন্যরকম। টেনে টেনে বলল, 
এদের মুখে আগের ছবিতে আপনার ম্যাগনিফিসেন্ট পারফরম্যান্সের 
কথা শুনলাম, বোধ হয় তখন বাইরে ছিলাম বালে মিস করেছি আই 
নাও রিপেন্ট। 

এই খেদের অর্থ এত সহৃন্ভ অথচ এমনই স্পঈ যে হাসা ছান্ডা আর 
কোন জবাব হয় না। সহাস্যে বনাঞ্জির নিজন্ব সঙ্গীরাও হেসে সমর্থন 
জানালো, অর্থাৎ ছবিট। দেখেনি বলে তাদেরও একই মত ।' সুবীর 
রায়ও সেই হাসিতে হাসি মিঁলয়ে জ্জীর দিকে ফিরে বলল, ও র ছবিতে 
তৃমি আরো বেটার পারফরম্যান্স পমিস করতে পাবো! 

--ও শিওর! বনাজি যেন সেটা ধরেই নিল ।-মিষ্টার রায়ের 
ওই গল্প আর নায্রিকার রোল আপনার পছন্দ তো? 

ভালই তো." এতবার করে গায়ে মুখে চোখ বোলানোর 
দাম কিছু মেলে কিন! সাহস করে বন্দনা এবার সে-চেষ্টায় এগোল 
স্থচার দ্বিধা কাটিয়ে বলল, তবে ওর লেখ! ভাল একটা সীরিষাস' 
স্টোরি আছে--তাতে আমার স্কোপ অনেক বেশি ছিল।-..সেট। 
শুনেছেন ? | | 
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চোখ মুখ সামান্য কুঁচকে বনি আস্তে আস্তে বার ছুই মাথা 
নাড়ল।_-লাইফ ইটসেল্ফ ইজ্জ সীরিয়াস এনাফ মাঁভাম, আই ডোন্ট 
লাইক এনি হার্ড থিং ইন মিউজিক । স্ববীর রায়ের দিকে ফিরল ।-_. 
সীরিয়াস গল্প আমার পছন্দ নয়, কিন্ত এ-গল্পে এরই স্কোপ কম হলে 
চলবে কি করে? 

স্ত্রীর বোকামিতে শ্বীর রায় ভিতরে ক্ষুব্দ, মুখে হ'সি--ক্কোপ কত 
বাড়বে ওর ধারণা নেই, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন আর সব দাযিত 
আমার ওপর ছেড়ে দিন--সি উইল বি ফুল্লি ইউটিলাইজ ড্‌ | 

ফুল্লি ,ইউটিলাইজড্‌ হলে কি হতে পারে ড্রিক-এর আমেজে 
নায়িকার দিকে চেয়ে চেয়ে খানিক সেই পষবেক্ষণ চলল বনাজির 
আপনার নিজন্ব চয়েস কি-..আই মিন আপনার অপোজিট রোলে 
কাকে পছন্দ করেন? 

এবারে বন্দন। সোজা দু'চোখ তার মুখের ওপর রেখে বুঝিয়ে দি 
চাইল দৃষ্টিবাণে বিধ্বস্ত হবার মতো একজন নয় সে। ঠোটের হাসি 
চোখের দিকে উঠছে ! একটা আঙ্ল বেঁকিয়ে সুবীর রায়কে দেখিয়ে. 
দিল।--ওকে' 

সকলের একষোগে সরব হাসি । কেবল বনান্তি আর বন্দন! 
বাদে। ভদ্রলোক অন্যভাবে জবাবটার তারিফ করল । ঠোটের সঙ্গে 
বটোকেষ্ট বনাজির 'আয়েসী চোঁখ ছুটোও হাসিতে ভরাট ।--গ্ঠাটল, 
কোয়াইট আগ্ারঘ্্র,ড. কিন্তু ছবিতে উনি তো নেপথো থাকডেন, 
স্কনের ভাগাবানটি কে? | 

হেসেই বন্দনা তখুনি জবাব দিল. তা নিয়ে আমার কোন 
বাক্তিগত চয়েস নেই, সেট! আপনার আর ডাইরেক্টরীরের বিবেচনা । 

এ-কথার মধোও কৌতুকের রসদ পেল বনান্তি । বার ছুই টিলে- 
তালে মাথ! নেড়ে বলল, এখন পর্যন্ত এ-লাইানে আমার বিবেচনার 
দৌড় খুব বেশি নয়। সুবীর রায়কে জিগোস করল, আপনি স্বৃপ্ট, 
লেখা শুরু করেছেন ? 

--আপনি গ্রিন পিগন্যাল দিলেই বস যাব, ও ছ্বিন পনেরোর' 
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বেশি লাগবে না। আমি আর ঘোষ ছক কেটেই রেখেছি । 
বল! মাত্র বক্তবা বুঝল ।--ইওর টার্মস আর ও-কে ফর মি, ইউ 
গো আহেড। ইতিমধ্যে কোম্পানির নাম ঠিক হোক আর লেটারহেড- 
টডগুলে৷ রেডি হয়ে আস্তথক। পাশে ঝুঁকে সেক্রেটারিকে ছু'কথায় 
কিছু নিদেশ দিতে সে উঠে পিছানের ঘরের দিকে চলল । বনাজি 
ঘুরে বসে তাকে বলল, আপনি এর সঙ্গে যান। 

সুবীর রায় এটুকুরই প্রতীক্ষায় ছিল। সঙ্গে সঙ্গে উঠে 
সেক্রেটারির পিছনে পর্দা ঠেলে ছোট ঘরটায় চুকে গেল । 

আলাপ আলোচনা এ-দিনের মতো এখানেই শেষ । স্বীর রায়ের 
ফিরতে পাঁচ সাত মিনিটও লাগল না। বন্দনার কাছে এটুকু সময়ও 
অবশ্য লম্বা লাগছিল । নতুন প্রোডিউসার বাটোকেষ্ট বনাজি আর কথা 
না বলে মাঝে মাঝে তার গেলাস তুলে নিচ্ছিল, শিথিল চাঁউনি তার 
নায়িকার মুখে বুকে আর ছুই বাহুর উপর ঘোরা ফেরা করছিল । 

মাধব “ঘাষ সেটুকু লক্ষা করে আনন্দ পাচ্ছে । আবার কাজ না 
শুরু হওয়। পর্যস্ত তার প্রাপ্তি যোগ.নেই বলেই বোধহয় দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলছে । 

ফেরার গাড়িতে বনাজির বন্ধুদের একজন সঙ্গ নিয়েছে। তার বাড়ি 
হ্ববীর , রায়ের বাড়ি ছাড়িয়ে আরো অনেক দূরে । তাই গাড়িতে 
সকলেই চুপ ৷ কিন্ত থেকে থেকে কাধে আর পায়ের দিকে চাপ পড়তে 
ঘরের লোকের আনন্দ বন্দনা বেশ টেব পাচ্ছে। | 

ঘরে এসেই উদ্ভাসিত মুখ । নিভা সরে যেতে বন্দনা ঘুমন্ত 
মেয়ের পাশে বসে একটু আদর করল । স্থবীর রায় ততক্ষণে 
পকেট থেকে নেটের তাড়া বার করে গোনা শুর করেছে। চক্ষ- 
লজ্জায় ওখানে আর এটা পেরে ওঠেনি |) বন্দনা ঘুরে বসে চুপচাপ 
ভার মুখখানা দেখতে লাগল । * 

-এই নাও, ছ'হাঁজার আছে এখানে, আঁষার গল্পের দশ হাজারের চার 

হাজার আর ক্ষুপ্ট-এর পাচ হাজারের ছু'হাজার টাকা আযাডভান্স 
দিয়েছিলাম, তাই দিয়েছে । টাকার ব্যাপারে লোকটার হাত টা 
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নেই বোঝা গেল-- 

বন্দন! টাকাটা হাতে নিয়ে তেমনি চেয়ে আছে। | 

আনন্দে ভগমগ স্থুবীর রাঁয় বলল, টার্মস কি ঠিক হয়েছে তুমি 
তো কিছুই জানো না। আমার ডিরেকশনের জন্য চল্লিশ হাক্তার, 
আর তোমার অভিনয়ের জন্য তিরিশ হাজার--এই মোট সত্তর 
হাজারের এর মধ্য পয়ত্রিশ হাজারর ব্যাক__ তারও তো কালো টাক! 
চালানো চাই, 1-..ইস। সাহস করে তোমার চল্লিশ হাজার বললেও 
ঠিক পেয়ে যেতাম--ভদ্বলোকের তোমাকে দারুণ দা--রুণ পছ্ছল্দ 
হয়েছে-আর হবে নাইবা কেন? একটা চোখ বার ছুই টিপে 
হাসতে লাগল । ৰ 

বন্দনা চেয়েই আছে: তার ঠোটেও হাসি ছড়াচ্ছে! অনেক' 
দিনের" উপোসী মানুষের সামনে ভূরিভোজের অবার্থ সন্ধানের আনন্দে 
দেখছে । আলতো! করে জিগ্যেস করল ভদ্রলোকের কতটা পদ্থন 
হলে তোমার বরদাস্ত হবে ? 

ভারী রসিকতার কথা যেন | সুবীর রায় জোরেই হেসে উঠল । 
মাইরি ধলছি, তোমার আমার মনের বোঝাবুঝি যদি থাকে তাহলে: 
কার পছন্দ কতট। এগোল তা নিয়ে আমি থোড়াই মাথ! ঘামাই-- 
সখের দিনে একবার জ'কিয়ে বসতে পারলে কোন কিছুরই আর দাগ 
থাকে না-_ দেখলাম তে? কত! হাসি একেবারে উছছলে উদ্ধলে 
পড়ছে ।-_-তখন তো কুকুর ঠ্যাঙানো মুগ্ডর তোমার হাতে গো 

আবারও হেসে আটখানা। 

বন্দনা ভেতরে ভেতরে ধাক্কা খেয়েছে, কিন্ত পরে নিজেই আবার 
সেটা কাটিয়ে উঠতে চেষ্টা করছে ।-''সে-রকম হতাশায় ডুবতে বসেছিল 
বলেই এখন এমন উচ্ছাস, নইলে 'ব্যক্তিহ্' সুবির নায়কের ওপর 
লোকটার সেই রাগ আর হিংসাও মনে পড়ছে। 

পরের শনিবারে আবার বন্দনাকে বনাজির বাড়িতে নিয়ে 
যাওয়ার তাগিদ । বন্দনা! আপত্তি করতেই অসহিষ্। মুখ 
ভঞ্জক্পোকের রেট ডে-তে আলোচনা হবার কথা, তার মধ্যে তুঁমি 
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থাকবে না এ হয় নাকি? শুধু এই শনিবারে কেন, এখন থেকে 
'প্রতোক শনিবারেই তো আমাদের ঘেতে হবে, ছবিটা! শুরু হওয়া পর্যস্ত 
তার মজিমাফিক চলতেই হবে। 

এরপর বন্দনা আর আপত্তি করেনি । .ফ ছুঃসময়ে পড়া গেছে, 
প্রোডিউসারদের মন বুঝে না৷ চলে উপায় কি। গেছে । সেই একই 
আসর । একই ব্যাপার । মাঝে মাঝে অন্তানা আটটি নেওয়া সম্পকে 
কিছু কথা । কিন্তু আসলে ছু'ঘণ্টা ঠায় বসে থেকে বন্দনার চোখে 
মুখে সপ্রতিভ হাসি ছড়িয়ে একজনের স্ুস্থির অনায়াস পধবেক্ষণ- 
কলার রসদ জোগানে।। এইদিনে এটুকু করতে আরে! খারাপ লেগেছে 
'আর অন্বস্তিও বোধ করেছে । পুরুষের লুব্ধ দৃষ্টি অনেক দেখেছে.। 
ত। গায়ে না মাথার মতো সহজাত জোর নিজের মধ্যেই পেয়েছে । 
কিন্ক বিজনেস মাগনেট বটোকেষ্ট বনাজিকে এক আশ্চধ ব্যতিক্রম 
মনে হয়েছে তার । শিকার একেবারে নাগালের মধ্যে জেনে হিংস্র পশু 
(যমন আমেজের চোখে তাকে দেখে আর নজা পায়, অনেকটা সেই, 
রকম । | 
মাধব £ঘাষের হঠাৎ মান পড়ল কিছু । সুধার রায়ের দিকে সাগ্রহে 
ফিরল |-_ভাঁলে। কথা দাদা, আপনারা আসার আগে নাচ নিয়ে 
আলোচন। হচ্ছিল। বনজি সাহেব বলছিলেন, হিরোইনের যেন অস্ত 
ছুটে লং ড্যান্স সিকোয়েন্স থাকে । 

বন্দনা ভিতারে ভিতরে আতকেই উঠল প্রায়! সুধীর রায় কিছু 
মন্তবা করার আগে সে-ই বলে উঠল, হিরোইন তো বরাবর রিজার্ভ, 
থাকবে আর হিরোকে বার বার করাবে এই গলে নাচের স্বোপ 
কোথায়! সব কিছুই তাহলে খেলো হয়ে খাবে। 

স্ববীর রায় কি বলবে ভেবে পেল নং নায়িকার কথ। শুনে 
বনাজীর বন্ধুরাও কিছুটা আশাহত--মনে হল; কিন্তু বনাঞ্জির ঠোটে 
অল্প অল্প হাসি। বন্দনার মুখের ওপর অপলক অথচ মদিরালস 
চাউনি। বলল, খেলে! হালে আর স্কুপট. -কলাইটারের বাহাছ্বরি কি-- 
তাছাড়া খেলো হবেই বা কেন, রিজারভ, বলে কি নায়িকার. দিজন্ব 
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খুশির জগৎ নেই, আর চ্যারিটি সোস্যাল পারফরম্যান্স-এ আকমন্লিশড, 
নায়িকা ষদি নাচে আর তার অজ্গান্তে সেই নাচ থেকে নায়ক যদি 
ডবল মুগ্ধ হয় তাহলে আর অন্মুবিধে কি? 

বনাজ্ির বন্ধুরা ঘন ঘন মাথা নেড়ে সায় দিল । মাধব ঘোষ 
সোল্লাসে বলে উঠল, দারুণ__দারুণ আইডিয়া--তাহলে আর একটুও 
লাইট হবে না 

বন্দনার চোখ এডিয়ে স্ববীর রায় মন্তব্য করল, কাজটাকে বড় করে 
তুললে লাইট হবার কোন কারণ নেই-__ 

বন্দনা এবারে একটু জোর দিয়েই বলল, সেট। ভালো হবে না 
নাচ যদি রাখতেই হয়তো নামী কোনো ড্যান্সার দিয়ে নাচের 
সিকোয়েন্স কর! ফেতে পারে 

হাসি-ছোয়া মুখে বনান্জি অল্প অল্প মাথ৷ ছুলিয়ে আপত্তি জানতেই 
সত্রীর ওপর সুবীর রায়ের মেজাজ বিগড়বার উপক্রম ।-__ দেখো আমি 
যেখানে ডাইরেউর, সেখানে তুমি-_ 

শেষ করতে পারল না, তার আগেই একটা হাত তুলে বনাজি 
তাকে থামিয়ে দিল। মজা লাগ দু'চোখ বন্দনার মুখের ওপর 1-- 
আগের ছবি;তি আপনার ডান্স ছিল না? 

বন্দন! মাথা নাড়ল, ছিল ন1। 

_-পিটি ! অন্য ড্যান্সার দিয়ে প্রোগ্রাম করলে ছুধের স্বাদ ঘোলে 
'মটানো হবে--আই ডোণ্ট লাইট গ্যাট ।*-আপনি এত ভালো 
নাচতে পারেন শুনেছি, হোয়াই ডিপ্রাইভ ইওর ফ্যান্স? 

বন্দনা কয়েক যুহুর্ত বিমূ় । তারপরেই সামলে নিয়ে সপ্রতিভ 
হাসি মুখে জিগ্যেস করল, আমি ভালো! নাচতে পারি আপনাকে কে 
বলল ? 

মদ পেটে পড়লেও প্রাণের দায়ে স্থবীর রায়ের কান খাড়া । বনজ 
জবাব দেবার আগেই গুণের গোপন রহন্য ফাস করে দেবার মতো করে 
মে বললে উঠল, রেন স্কুল জীবনে নেচে তুমি কাপ মেডেল পাওনি ? 

বন্ধনার. ভিতরে ভিতরে বিরক্তি জমাট বাধছে।' ছেলে 
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বেলায় নাচ গান ছুইই করেছে সত্যি কথাই, কিন্তু এই লোককে কখনো! 
সে-কথা বলেনি । আর নাচ-গানে কাপ মেডেল জীবনেও পায়নি । 
তার দিকে চেয়ে মিষ্টি ধমকের স্থরেই বন্দন। বলল, স্কুলের নাঁচ ছবিতে, 
চলবে-_নাকি তার জনা প্র্যাকটিসও দরকার নেই? 

_ছ্া'ঃ, তুমিও যেমন-__সেরকম ড্যান্স ডাইরেক্টরের হাতে পড়লে 
তোমার কাছে সব ডান্সই জল-ভাত হয়ে যাবে দেখো ৷ আজ পর্যস্ত 
কি হিন্দি কি বাংল! কোন বড় আরটিস্টকে কোনো না কোনে। ছবিতে 
নাচতে হয়েছে ? আপনি কিছু ভাববেন না মিস্টার বনাঁজি -_ভেবে 
চিন্তে আমি খুব মোক্ষম নাচের সিকোয়েন্সই আনব । 

মাধব ঘোম তাঁল টুকল, ম্যাডামের মতে। আটি'স্টের কাছ্ছে এ 
আবার একট। সমস্থ ! | 

ফয়সল হয়ে গেল বলে বনাজির সঙ্গীরাও খুশি । প্রত্যেকের 
হাতে মদের গেলাস, আর জোড়া জোড়া চোখ বন্দনার মুখের ওপর ! 

ফেরার সময় কোন মিউজিক ডাইরেষ্ট্ররের সঙ্গে কথা বলার জন্য 
স্থবীর রায় আর মাধব ঘোষ মাঝ বরাস্তায় নেমে গেল। বন্দনার 
ড্রাইভার গলির মুখে ছেড়ে দিল। 

আগের শনিবারও ছোট-মাকে এত সাজসজ্জা করে বাবার সঙ্গে 
ঝকঝকে একটা গাড়িতে বেরুতে দেখে বহি আর দীপু কৌতুহল 
চাপতে পারেনি। বহ্ছি শুধু লক্ষ্য করে দেখেছে আর দীপু জিগ্যেস 
করে বসেছিল, এত চমৎকার সেজে তুর কোথায় গেছলে ছোট-মা ? 

ওদের বাবা একট! দাবড়ানি দিয়ে উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু বন্দন! 
দু'হাতে তাকে জড়িয়ে ধরতে চুপ করে গেছিল, বন্দনা! হেসে বলেছিল 
তোদের ফেলে নেমন্তন্ন খেয়ে এলাম । 

আজ তাকে একল। ফিরতে দেখে দীপু হাসতে হানতে ছুটে এসে 
বলল, এত সেজে বাবার সঙ্গে তুমি কোথায় যাও আমি জানি-_ 

আজ আর বন্দনার মেজার্জ আদৌ ভালো ছিল ন1। নাচের 
ব্যাপার নিয়ে ভিতরটা! এখনো! বিগড়ে আছে । ছেলেটার কথা শুনে 
নিজ্জের ঘরের দিকে পা বাড়িয়েও থেমে গেল । হাত দশেক তক্কাতে 
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ঈাড়িয়ে বহি তার দিকেই চেয়ে আছে আর শয়তানী ভরা চোখে 
ঠোট টিপে হাসছে ৷ একটু তরু কুঁচকে বন্দনা দীপুকেই জাগাস করঙ্গ, 
কি জানিস, কোথায যাই? 

তুমি আবার সিনেমা করবে 

ধমকের নুরে বন্দনা আবার জিগোম করল, তাক এ কথা কে 
বলল ? 

দীপু একটু ঘাবডে ঘুরে তার দাদার দিকে তাকালো । তাইতেই 
বোঝা গেল কে বলেছে। বন্ছির ঠোটের ফাকে মিটি মিটি হাঁস 
ওই মুখের দিকে চেয়ে বন্দন' কিছুই বলতে পারল ন। কেবল রাগ 
দেখিয়ে নিজের ঘরে চলে এল" ওই শ্ছলে বাপারট1 বুঝল কি 
করে ভেবে পেল না। ভিতরে ভিতরে বন্দশার নি এক অস্বস্তি 
হযতো। আবার তার! টাকার মুখ দেখতে চলেছে, কন্ত ছেলে ছুটোর 
কথা ভেবেই উৎসাহে টান ধর । 

ঘণ্টাখানেক বাদে স্ববীর রাঁধ ফিরল । তার মেজ্ঞান্ত ভারী প্রসন্ন 
এখন । টাকার টনিকের সঙ্গে বিলিতি মদ--হবে ন। কেন। তাকে 
দেখানাত্র বন্দনা ভিতরটা দ্বিঞ্চণ বিক্ূুপ -শানো, ছবিতে আমার 
নাচ ঢোকানে। বাদ দিতে হবে, তা না হলে অন্য আর্টিই-_নাও 
আমাকে দিযে হবে না' 

--কি আশ্চর্য, স্ত্রীর অবুঝপন] দেখে ভবর রাষ প্রায় হতাশ, 
(তামার মাথায় এখনো সেই নাচ ঘুরছে । এট কোন প্রবলেম হল- 

_-ই্যা, আমার কাছে খুব প্রবছুলম--কি দরকার ছিল তোমাগ 
অত মিধ্যে কথ! বলার--নাচের কাপ মেডেলের ছড়াছড়ি আমার-- 
না* 

_-আঃ, বনাজি নাচের কথা তুলল খলেই হো "তাকে কখনো 
বলা যায় অত বড আর্টিছব নাচ জানে না। অর তার জনা তোমার 
এত ভাবনার কি হল? 

_ছাবনার আছে । বন্দনা ধমকেই উঠল--তোমার আগের ছবির 
রিলিজ ডে'র প্রথম শো'তে তোমার বড স্থেলে স্কুল পালিয়ে সেটা দেখে 
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এসেছ্িল--তাকে তুমি ঠেকাতে পারবে না কি হাঁ করে বসে সে তীর 
মায়ের ফুঁক্তির নাচ দেখবে ? 

এ-কথার ফলে মদের নেশার বিপরীত প্রতিক্রিয়া । যেন বড 
ছেলের সদ্য কোনো অপরাধ এট' | গর্জে উঠল, ওকে আজ খুনই 
করে ফেলব আমি, বহ্ি-। 

বাবে বন্দনার চাপা গর্জন ।--থামো। মদ গিলে এসে আর 
মেজাজ দেখাতে হবে শা? তুমি স্পষ্ট জেনে রাখ নাচ ঢোকালে 
আমি তার মধো্ নেই | 

পাল্টা ধমক খেয়ে সুবীর প্রায়ে আপোসের চেষ্টা ।-_ আচ্ছা, 
আচ্ছা, এ নিয়ে আর মেজাজ খারাপ কোরো না, আর দোহাই তোমার 
এখনই এসব আপত্তি তুলে বনাঞ্জিকে বিগছে দিও না। তাকে পথে 
আসতে দা শুক হতে দাও-_তাপপরে তো! সবই আমার হাতে-_-তখন 
অন্য ডান্সার দিযে না-হয় নাচের সিকোয়েন্স কর্ধে নেব । 

বন্দনা! আর তর্ক বাড়ালো না। 

তৃতীয় সপ্তাহে আবার যাবার কথা উঠতে বন্দনা বেঁকেই 
বসল ।--ওখানে গিয়ে ও রকম সঙের মঙ বসে থাকতে আমার ভ'ল 
লাগে না-কান্ত নেই কমন নেই বসে বসে কেবল মদ গেল! দেখে, 
তান্ছাডা তোমার ওই বিজনেস ম্যাগনেট সাংঘাতিক লোক ভ্োনে 
রেখো --এ লাইনের প্রোডিউসারদের মতো নয । 

ছেলেমানুধষি কথা শুনে শ্ববীর রায় অবাক যন ।--লাইশের 
প্রোডিউসারদের মতো। হলে আমি অস্তত পান্ত। পেতাম না'-.আর 
মেনে নিলাম তোমার মতে লোকট। সাংঘাতিক, কিন্ত এমন এক 
শশসালো সাংঘযাতক লোককে যদি বশ না কগতে পাবো তাহলে 
তোমার আর বাহাছ্বরি কি ?"" প্লীভ বন্দন1, ছবিট] শুরু না হওয়া 
পর্ষস্ত কোন বাক্তে চিন্তা মাথায় এনো না তাছাড়া স্রংডিওর ব্যবদ্ছ। 
পত্র করার অন্ত আজ ডাইরেক্টর হিসেবে একটা আপয়েপ্টমেট লেটার 
পাব আশা করছি, পেলে হাজার দশেক অন্তত আ্যাভন্ান্দা করবে 
আর তোমার ভম্বোও কয়েক হাজার আগাম দেবে আশা করছি: 
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এসগাছে না করলেও পরের সপ্তানথে স্কপ্ট, শোনানোদ্স পন্ধ 
করবেই। 

দিঞ্জে বিকেলেই বেরিয়ে গেল ৷ তার কি নিশ্বাস ফেলার সময় 
আছে? বলে গেল, কয়েকটা কাঁঞ্জ সেরে সে সোজা বনান্ত্রির ওখানে 
চলে ষাবে--গাড়ি এলে যেন বন্দন। চলে যায়। 

বন্দন! সময় মত রেডি । আধ-হাত চওডা গাঢ় লাল নঝ্সাপাঁডের 
ধপধপে সাদা পিক্ষের শাড়ি পরেছে, গায়ে আচলের সঙ্গে ম্যাচ 
করে লাল ভেলভেটের ব্লাউগ-_- এক হাতে চারগাছা। সোনার কাজ কর 
সরু পলার চুড়ি, অন্য হাতে ঘড়ি, আঙ্লে একটা বড় পলার আঙটি, 
গলায় সোনার হারে পলার গোট | পায়ে লাল ভেলভেটের স্যাণ্ডেল। 
তার এই সাজ ঘরের লোকের সব থেকে পছন্দ--আগের শনিবারে 
এই সাক্তের কথা বলেছিল । বেরুবার আগে বার বার অন্ুযোধ 
করেছিল আন্ত ষেন এই পোশাকে সেজে যায়। 

রাত পৌনে আটটা পধন্ত গাড়ি এলো না দেখে মনে মনে বন্দন! 
একটু স্বস্তি বোধ করছিল । ভাবল, তাগ আপন্তি দেখেই হয়তো 
আজকের যাওয়াটা বাতিল করতে এরেছে। কিন্তু তার পাঁচ 
মিনিটের মধ্যেই কলিং বেল: বাজল ! নিভা দরজ। খুলতে ড্রাইভার 
মুখ দেখালে ৷ ড্রাইভারকে এত দেরিতে আদার কারণ জিজ্ঞাস 
করার কোনো মানে হয় না। ্‌ 

বন্দনা একলা, তাই ড্রাইভারই নেমে তাকে লিফ ট-এ করে ভিন- 
ভলায় পে ছে দিল। 

হল পেরিয়েই বন্দন থমকে দাড়াল একটু । আঙ্জ আর জমাট 
আসর বসেনি । টেবিলের একদিকে নিজের চেয়ারে বনাঞ্জি। তার ছ'- 
পাশের চেয়ারগুলো শৃন্য । উল্টোদিকে মাধব ঘোষ আর নববীর রায়। 
আর কেউই নেই। বয় পর্যস্ত না । টেবিলে মদের বোতল, গোটা- 
কতক খালি সোডার বোতল আর ধার যার গ্লাসে ডিক । 

বটোকেই বনাজিই প্রথম দেখল তাকে । চেয়ার ছেড়ে উঠে হু'পা 
এগিয়ে গেল। ধীড়াল । ঠোটে হাসি টেনে বন্দন1 পারে পায়ে কাছে 


৯৬৯ 


আসতে অন্য দিনের মতই হ'হাত বাড়িয়ে তার একখানা হাত নিল 
তারপরেও সেখানেই ধ্াড়িয়ে গিয়ে কয়েক মুহুর্ত চেয়ে রইল ' হাতে 
সামান্য চাপ পডল। একটা হাত বন্দনার কাপে উঠে এলো । এই 
গোছের হৃদাত। আজই প্রথম পরম সমাদরে তাকে এনে টেবিলের 
হু'দিকের মাঝামাঝি সামানের চেয়ারটায বসিয়ে দিল। আজ তার 
বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র আসন । 

বন্দন। তখুনি কারণ বুঝল । একেবারে পাশে বসালে বার বার 
ঘাডে ফেরাতে হয়, পযচ়বক্ষণের আয়েসী ভোজে তাতে অস্ুবিধে 
আবার ওই দু'জনের পাশেই এনে বসাবে এই লোক এমন বেরসিকও 
নয়। মাধব ঘোষের ঘোলাটে চোখে তারিফ উছলে পড়ছে। ছে 
সাঙ্গ লুন্ধ বালপাও সুবীর রাঁয়ও দু'চোখ টান টান করে সাজের 
বাহার দখছ্ছে আর খনাজীর মু কতটা খুরল লক্ষ্য করাছে । বন্দন'র 
মুখে হালি, ভিতরে অন্থাস্ত। 

বটকেঈ বনাজণী তখনো তার পাশে দাড়িয়ে 1-পরিতু্ট আনন্দে 
সাজ দেখছে, “যাবন দেখছে বপ্ণনা সুখ তুলে তাকাতে হেসে বলল, 
লেট মি সার্ভ ইউ এ ডিংক 

মাধব (ঘাঁষ খুশি উঠতে গল সে কি কথ'-আপনি বন্তুন, 
আমি এনে দিচ্ছি . 

"না । ভারী গলার ছোট্ট ধম্কব মাতা শোনালো মাধব ঘোধ 
আধ।-ওঠা। থেকে ধুপ কবে বসে পড়ল আবার । বনান্জি সোজা প৷ 
ফেলে কোণের ছোট টেবিলটার কাছে চলে গেল । যঙ যাই খাক 
তারু হাটা-চলায় কখনো এতট্ুকু বাতিক্রম চোখে পড়েনি বন্দনার 
সফট ড্রিংক-এর বোতল খুলল । গেলাহস ঢালল । নিয়ে এলো । 

সৌজন্যের দায়ে বন্দনা চোখ মেলালো, ঠোটে হাসি ধাাংকস্‌.. 

বনাজি সামান্য মাথা নেড়ে ঘট ৭ন নিজের চেয়ারের দিকে 
এগোতে গিয়ে আবার দাডযে পডল টেবিলের ছাট! সোড়ার 
বোতলই খালি । আর স্বচের বোতলের পণশার্থও একেবারে তলায় 
এমে ঠেকেছে । ছহাতে সোড়ার বোতলগুলে। তুলে নিয়ে সে 
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বার কোণের টেবিলের দিকে চলল । 

মাধব ঘোষের এবারও সাহাযোর জন্য ওঠার ইচ্ছে ছ্িল। বিজ্ক 
,কাটিপতি বটোকেই বনা্জীর মেক্গাজ পত্র মাজ একটু অন্যরকম দেখলে । 
ধমকের ভয়ে বসেই রইল । তারপর স্তুবীর রায়ের দিকে ঝুকে টেনে 
"্টনে তারিফ করল, এত খেষেও লোকট। কেমন স্েডি দেখেছ দাদা ? 

দাদার বিগলিত বদন । টুলু ঢুলু চোখে মাথ! নাডল --স্ঙ্ডি 
লা-ই-কৃু এ-র-কৃ। তোদের মাডামকে আজ কেমন 'দখছিস ? 
তাজকের সাজ লক্ষা করেছিস? 

স্যোগ পেয়ে হু'চোখ টান করে বন্দনার 1দকে ফেরাল । লক্ষ্য কা 
নযতো, গায়ে লোভের ভুল ফোটানে!  (সাপাসে মন্থধা করল, ভু । 
আস ব্রেইজিং লেডি-__মারাভেলাস ! 

বন্দন। আগেই বুঝেছে ছু7নই আজ মাত্রা ছাডিযেছে। থুব চাপা 
গলায় ধমাক উঠল, এই--কত খাচ্ছ ? 

স্নবীর রায়ের কানেও ঢুকল নাঁ। তেলতেলে মুখে হাসি চ'ঈ্য 
পড়ছে 1--ব্রেইজিং লেডি দাঁক-ণ বলেছিল তে 

এক হাতে তিনটে সাড। অন্ত হাতে আস্ত মাব একটা ভুইস্কির 
(বাতল নিয়ে বটোকেষ্ট বনাজি ফিরল। তার মধো এদের দুজনের 
গেলাস শেষ । ওগুলো বিলে 'রখে বনাজশ ধীরে স্বাস্থ নিজের 
'চয়ারে বসল নতুন .বাতলটা খুলে নিজের গেলাসে ঢেলে নিষে 
অন্য দুজনেপ দিকে এগিষে দিল । দামী বিলান্ী জিনিস হালে 
ভদালোকের উদ্াব হাত । 

মাধব ঘোষ তক্ষুনি বোতলটা নিযে কাপা হাতে আগে নিজের 
গেলাসে ঢালল, তারপর পাশের গলাসে । দ্রুটো .গলাসেরই পরিমাণ 
খে বন্দনার চক্ষু-স্থির । আগে মারো কদফা হয়ে গেছে জানে না। 
তার চোখে চোখ পড়তে বিরক্ত বোঝানোর জন্ত সামান্য ভুরু 
কোচাকালে ৷ স্বীর রায় রসিকত। করে উঠল, দেখছেন মিষ্টা-র 
বনা-ম্রা-্ি, আজ আনন্দে একটু বেশি খাচ্ছি বলে আপনার হিরোইন 
রা-গ- করছে। 
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গেলাসে সোড। ঢালতে ঢালতে মাধব ঘোষও রঙগিকতায় ঘোগ 
দিঙ্গ, একটু আগে আমি মাডামকে ব্লেজিং লেডির মতো দেখাচ্ছে 
বলছিলাম--এর ওপর রেগে গেলে আমাদের গেলাসগচলোতেন 
আগুন লেগে যাবে-ম্যাভাম প্লি-জ. ' | 

বটোকে্ট বনাজাঁ সোডা ছাড়াই গেলাসে ছোট ছোট চুমুক দিচ্ছে । 
মাঁধর ঘোষের কথায় একটু আড হয়ে গদির চেয়ারে হেলান দিয়ে মে-ও 
নতুন করে ব্লেজিং লেডি দেখেছে । কিন্তু এই দেখাটা কেন ষেন আগের 
আয়েসী দেখার 'মতো। লাগছে না বন্দনীর | 

নিজের সফট ড্রিংক-এর গেলাম আর্ধিকট। খালি করে পাশে 
রাখল । সহঞ্জ হবার তাড়নায় সোজ। তার দিকেই তাঁকালো । হালকা 
স্বরে বলল, আজ শাপনার আমর এত ফাকা যে? 

€-পাঁশ (থকে মাধব ঘোষ তড়বড করে উঠল, আক্ত মি-স্টার 
বনাজি সে-রকম মুডে নেই। 

--নন্সেন্দপদ আই আম ইন ওয়ান অফ মাই রেয়ার মুডস। 
বটোকেষ্ বনাজির এই বিরক্তি যার উদ্দেশ্য তার দিকে ফিরেন তাকালে 
ন!। সে তার দ্রষ্টব্য দখছে। চোখ দুটো আজ হাসির আভাসে 
চিকচিক করছ্কে, রমণী দেহের ওপর ওঠা-নামা করছে । মুখে তারপর 
আর কথা নেই, মাঝে মাঝে গেলাসে চুমুক দিচ্ছে! 

বন্দন। হঠাৎ দারুন অস্বস্তি বোধ করছে । নিজের গেলাল তুলে' 
একটা বড চুমুক দিল । তার মনে হল, শিকার নাগালের মাধো জেনে 
হিংস্র পশু আমেজ্তের চাখে শুধু তাকে দেখেই না, শুধু মজ্ঞাই পায় 
»1আলব্য ঝেড়ে এক সময় তৎপরও হয়। এহ লোকের যেন 
তেমনি তৎপর হবার দিন এটা ।'-*আজ লোক এত কম কেন? এই 
ছুজন আজ এত মদই বা খেয়ে চলেছে কেন? 

সফট ড্রিং শেষ কারে বন্দনা গেলাস নামাতে বশার্জি যু গলায় 
জ্িগোস করল, আর একটা আনব ? 

-_না, থ্যাঙ্থস্‌ । 

বটোকে& বানাজি এতক্ষণে ধীরে সুন্থে হৃবীর রায়ের দিকে হিমরজ । 
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--তাহুলে মিস্টার রায়, এই বৃহস্পতিবার আপনার স্বৃপ্ট, শেষ হচ্ছে, 
আর শনিবারের রাতের গাড়িতে আমর! পুরী যাচ্ছি." 

শোন! মাত্র বন্দনার বুকের তেতবটা ধডাস করে উঠল স্পট 
শেষ হলে কেন কোথা « যাওয়। জান। না ধাক। সত্বেও । আর আমরা 
বলতেই ব আর কারা ? সুবীর রায়ের নড়েচড়ে সোজা হবার চেষ্টা! । 
--ও শিওর ! সেখানে বি. এন. আর হোটেলে বসে সমুদ্রের হাওয়া 
খেতে খেতে স্কপ্ট শোনা হবে, আলোচন। হবে এর থেকে 
সপ্লেনডিড আইডিয়! আর কি হতে পারে । আপনি আরেঞ্জমেল্ট 
করে ফেলুন । 

বনার্জি আহ্ডে আস্তে বন্দনার দিকে ফিরল ।--আম এখানে বঙ্গে 
স্কপ্ট শুনতে রাজি না, এখানকার বাস্ততার মধো কিছুই আযার 
মাথায় থাকবে না" তার থেকে ওখানে তিন চার দিন বসে ধীরে স্ন্থে 
শোনা যাবে, আলোচন।ও করা যাবে- আপনি আসার আগে এদের 
সঙ্গে সেই আলোচনাই হচ্ছিল ।--হাউ ডু ইউ লাইক দি আইডিয়!? 

বন্দন। প্রীণপণে সহজ থাকার চেষ্টা করছে । হেসেই জবাব দিল, 
মন্দ কি, চলে যাঁন-**আপনার একটু চেগও হবে । 

হোয়াট আবাউট ইউ ? 

এবারে আকাশ থেকে পা মুখ | -আম্ি' আমি এখন ঘাই 
কি করে? 

এবারে স্থবীর রাঁয় বলে উঠল, এটা আবার কি কথা হুল? 
আমাদের মতো। ট্রেনে যাবে "আবার কি করে যাবে । তারপরে হেসে 
রসিকতার শ্বুরে ঘোগ করল, অবশ্য মিস্টার বনাজি যদি ইচ্ছে করেন, 
প্লেনেও যেতে পারো । 

বন্দনা স্থির চোখে তার দিকে চেয়ে রইল খাঁনিক। তারপর 
আবার বনান্রির দিকে ফিরে ঠাণ্ডা অথচ স্পট স্বরে বলল, আপনারা 
যান, আমার এখন যাওয়া সম্ভব নয়। 

সঙ্গে সঙ্গে স্তুবীর রায় তেতে উঠল, ডোপ্ট ৰি ইম্পনিবল বন্দন! 
_ ভি না গেলে যাওয়ার কোন মানে হয় । সব ঠিক হয়ে গেজ, 
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মিষ্টটর বনাঞ্জি বলেছেন তিনি এখানে বসে স্কুপ্ট শুনবেন দাঁআর 
তুমি বলছ এখন যাওয়। সম্ভব নয় । কেন-ভোমার কি অন্ুবিধে ? 
স্মাউট-ডোর শুটিং-এর সময় একবার ছেড়ে তিন বার কবে তোমাকে 
বাইরে যেতে হবে না? 

আবারও তার দিকে ফিরতে হল । €ই মুখ নিজের স্থির দু'চোখে 
আটা,ক নিল। স্পষ্ট কঠিন গলায় জবাব দিল, সে-যাওয়! আর স্কপ্ট 
শুনতে বা শোনাতে যাওয়া এক নয়- আমার অস্থুবিধে আছে । 

[নশ1 চডলে রাগ সহজে চডে। নইলে এই মুখ দেখে আর 
এই গলা শুনে শ্ববীর পায়ের একটু থমকানোর কথা । এখন ফল 
বিপরিত । গল! দ্ধ চডিয়ে সজোরে টেবিলে চাপডে বলে উঠল 
(তামার কিছু অন্ুবিধে নেই, আই সে, ইউ মাস্ট গো ' ইউ মান্ট__। 

বন্দনা 'অপলক চেয়ে আছে । মুখে লালের মাভা ছড়াচ্ছে 
কিন গলার স্বর সংঘ -ইউ আর ড্রাক'"'চেঁচি« না 

জঠরের জলীয় পদার্থ মুহুর্তে আগুন হয়ে মাথার দিকে ছুটল। 
চয়ার ছেডে কাপতে কাপতে উঠে দাড়াল ।--কি বললে? আমি 
ডাক আর মদ না 'খযে৪ ,য তুমি আমার থকে বেশি পাগলামি 
করছ + এত দ্মোক "তামার তুমি আমাকে অপমান করো মিস্টার 
বনাঙজীকে অপমান কারো! হাতের ধাকায় গলাসট? উদ্টে সামান্য 
(ঘটুক অবশিষ্ট ছিল টবিলে পড়ল আরো জোরে টবিলে চাপডে 
বাল উঠল, ₹'মাকে যেতে হাব-দরকার হলে হাজার বার ঘাবে-- 
যেতে হাবে-হবে হাবে হবে। 

পায়ের ধাঞ্চা লগে চেরাবটা উপ্টে পল । সটার সঙ্গে 
ঠোক্ধর খেয়ে নিজেও পো পড়ো সামলে নিয়ে টলতে টলতে ঘ 
ছাড়ে বেরিয়ে শেল । এবারে মাধব ঘোযও উঠল 1-+কি কাণ্ড'"' 
মাথারই গণ্ডগোল হয়ে গেল দেখছি দাদা-- € দাদ! 

,সণ্ড টলতে টলতে আরে দ্রুত হলঘর .পর্রিয়ে উধাও । 

এ-ঘর স্তব্ধ খানিক্ষণ। বন্দলার সমস্ত মুখ রক্তবর্ণ। কিন্তু সবাঙ্গ 
অবশ ভাবচ্ছে শক্তি দরকার, এই মুহুর্তে আনেক শক্তি দরকার । দেহের 
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অণ্তে অপু্‌তে সে শক্তি জড়ো করার চেষ্টা । কিন্তু সেটা খুব সহজ 
হচ্ছে না। আস্তে আস্তে বটোকেই্ট বনাজির দিকে ফিরল । অপজক 
চাউনি তার মুখের ওপর স্থির করে নিল। 

.**কিন্ত এখন আবার এই লোকের ছু'চোখ একটুও চিকচিক করছে 
নণ, হিংআ তৎপরতার কোন তাড়া দেখছে নাঁ। "আগের কট? দিনের 
মতই মজা-ছোয়া আযেসী পধবেক্ষণ মগ্ন । ঠোটে হাসি। 

বন্দন]! চোখে নামাচ্ছে না । সে-ও না। 

আপনার হঠাৎ এত অন্থবিধে ? ভরাট গলার প্রশ্ন । বন্দনার 
জবাব “তমনি ঠাণ্ডা ।- অস্টবিধে কি আপনার বুঝাতে অসুবিধে হচ্ছে? 
/কীতুকের খোরাক পেল যেন । ঠাটের হাসি আরো স্পষ্ট । আস্তে 
আস্তে মাথ। নাডল ।--না | কিন্তু এ রকম অন্তকাধের মাধো আপনি 
ক্সার আগে কখনো পডেননি ? 

স্পষ্ট কঠিন স্বরে জবাব দিল, না! 

_কিন্ধু আপনার এরা তো আমাকে নে বুঝেই এতটা 
এগিয়েছেন । আমি এদের স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়েছিলাম, এ ধরনেকর 
সাইড-বিজনেসে নামতে মামার আপি নেই--বাটি নট, উইদাউট 
সম ফান--'ফকেশ পুরী যেতে চাই বুঝে এদের আপা হয়নি 
আপনার এ অস্থবিধে আমি তাহলে কতটা সত বিশ্বাস করব? 
ভদ্রলোকের দু'চোখ বন্দনার মুখের ৪পর আটকে আছে, রমনীর এই 
আত্বল যমের কতট। অভিনয় তার কতট। খাটি দেখে নিচ্ছে । ভারী 
গলার স্বরেও কৌতুকের ছোযা। -আমি যদি বলি আপনি প্রথম দিন 
দখেই আমাকে বঝেছেন "আর নিজে ঘবের মান্ীষকে তার 2র 
আগেই জেনেছেন তাহলে খুব ভুল হবে? 

এবারে থমকাতে হল । বন্দন! নিজের মনের 'দ্যালেই কপালট। 
'ঠান্ধর খেল। মিথো নয়, প্রথম দিন থেকেই এই “লাককে বুঝেছে 
তবু এসেছে 1 আর নিজের ঘরের মানুষকে ৪ আগে জেনেছে, আভাসে 
ইংগিতে তাঁকে লোভের টোপ হুতে বলেছে, না আভাসে ইংগীতে কেন, 
সাজে পোশাকে কথায় বার্তায় সবভাবে ও এই একজনের নজরে 
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পড়,ক-_তাই চেয়েছে। কিন্তু তখন ওই লোককে সে হতাশ প্নেকে 
টেনে তোলার সংকল্লে অন্ধ ছিল! 

বটোকেক্ই বনাজি এই হ্োচট-খাওয়া দেখেছে । নিঃশব্দ হাসিতে 
ভরাট মুখ । বন্দন। আবার মুখ তুলতেই ভারী গলা খুব নরম করে 
তান্ুষতি াইল' মে আই কিস্‌ ইউ? 

বন্দন ছিটকে উঠে দাডাল। চেয়ার স্বদ্ধ, এক পা পিছু হঠঙ্গ। 
ফর্সা মুখে বলকে ঝলকে রক্ত উঠে আসতে লাগল । অপমানে আর 
অসহায় ক্রোধে চোখে আগুনের হলকা | 

বনাজি এবার আশ্বস্ত কার মতে। করে একটা হাত তুলল । 
নিঃশব্দে হাসি এবারে শুধু ছুই ঠোট আশ্রয় করল ।-_ঘাবড়াবেন না 
দ্াট ওয়াজ জাস্ট এ টেস্ট বুলেট নট এগঞজ্যাটলি মেণ্টা আমার 
েটুকু বোঝার ওই থেকেই বুঝে নিয়েছি । চেয়ার ঠেলে উঠে দাভাল । 
আনন 

বড বড প। ফেলে হলঘরের দিকে এগোল ৷ বন্দনা নিজের 
অগোচরে সেদিকে ফিরজ, কিন্তু স্থান্ুর মত ঈ্াডিয়ে রইল 

বটকেন্ট বনার্জি হলঘরের কাছাকাছি গিয়ে ঘুরে তাকালো গ্রস্তীর । 
আৰার ডাকল, আশ্মন, ভয় পাঁবেন না- আই নেভার রান অফটার 
আনউইলিং পারসন্স.। 

বন্দনা বিশ্বাস করবে কি করবে না জানে না। কিন্তু সে নিরুপায় 
পায়ে পায়ে এগোল । হলঘরে । হৃলঘর ছাট্ডিয়ে বাইরে ' ওই 
তাত সামনে । বনাজি আগে আগে লিফটের সামান এসে দাড়ালে। 
_আন্ন ' 

বন্দনা লিফট-এর ভিতরে । ওই লোকও । কাচ লাগানে। দরঞজজ। 
টেনে দিল। বোতাম টিপল। লিফট নামছে । ঘুরে দাড়াল ৷ মাঝে 
আধ হাত ফারাক । বন্দনা তখনে! বিশ্বাস অবিশ্বাসের ঢেউয়ে আছ্ছাড় 
খাচ্ছে । 

নিচে। দরজা খুলে সে আগে বেরুল। বন্দনা পিদ্ধনে ৷ কে 
বজবে লোকটা সন্ধা থেকে কেদরে যদ গিলেছে। আগে আগে 
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বাইরের বারান্দার দিকে চলল। বন্দনা! পিছনে । বারান্দার সিডি 
ধরে সাধনের কম্পাউগ্ডে নেমে বটোকেই। বনাজি দাড়ালো । নিধাক 
মৃত্তির মতে বন্দনাও । দশ হাত দূরে ঝকঝকে বিলাতী গাড়িটা 
দাড়িয়ে। মালিককে দোখে ড্রাইভাব অন্য দিক (থকে গাড়ির কাছ্ধে 
ছুটে এলো । 

বটোকেষ্ট বনাজি এবারে আস্তে আস্তে ঘুরে তাকালো । বন্দনা 
যন্ত্রসালিতের মতই মুখ কুলল। খুব সহজ স্বাভাবিক সুরে বনাঞ্জি 
বলল, আই আম এ স্বাউণ্ডেল নে ডাঁউট কিন্তু শাপনার ধার ওপর 
নির্ভর সে আমার থেকে « বঢ ক্বাউণ্ডেল। আন্ন- 

সোজা গাড়ির সামনে ডাইভার তৎপর হবার আগে নিজেই 
দরজ1 খুলল ৷ বন্দনা কাছে আসতে বলল, উঠ,ন-- 
উঠল । বসল। বটোকেঈ বনাজি ড্রাইঙারকে বল্ল, মেম-সাবকো 
ঘর লে যাও-_ দরজ্ঞাট? বন্ধ করল ।-_-গুড নাইট । 

ফিরে চলল ৷ বাড়ির গলির মুখে থামল । বন্দন! নামল । 

গলিটা অগ্ধকাপ বাড়িতে ঢুকলে আলো । কিন্তু সেটা এরপর 
কেমন আলা গ তবু আজ ওখানেই যেতে হবে। মেঘে আক্ে। 
কাল কি করবে কাল ভাববে 

রাত প্রায় দশটা এখন । নিভা! গলির দবজা খুলে দাড়িয়ে আছে। 
কাছে আসতে দিদিমণির দেরি দেখে দুশ্চিন্তার কথা বলতে যাচ্ছিল 
কিন্তু মুখ দেখেই থেমে গেল। এত রাতে সঙ্গে আর কাউকে না 
দেখেও কম অবাক নয় হয়তো । 

বন্দনা পাশ কাটিয়ে চলে গেল ঘপ্ে পা দিয়েই দাড়িয়ে পড়ল 
মুখে মাবার রক্ত উঠতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে বুঝল কেন নিভা গলির 
দরজা] খুলে বাইরে দাড়িয়েছিল । তার দুশ্চিতা স্বাভাবিক । মেয়ে তা 
জায়গায় ঘুমোচ্ছে।  পাশেঙারবাবা। অধোরে দুমোচ্ছে সেও 
থেকেখেকে নাকডাকার বীভংস শব্দ । 

বন্দন। ফাডিয়ে দেখল একটু । ঘৃণা! অফুরম্ত দ্বণা। সেই সঙ্গে 
বুকের তলায় অসঙ্থ যন্ত্রণা । যত ঘ্বপা ততো যন্ত্র । 
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নিজের জাম! কাপ নিয়ে বেরিয়ে এলে! ৷ বসার ঘরে এসে 
বদলাল । ছেলে ছুটে। সরিয়ে ঘুমোচ্ছে তাই কিছুটা স্বস্তি সেটি ছটো। 
সরিয়ে সোফা-কাম বেটা পাতল কেনার পর এই প্রথম ওট৷ পাতা 
হল নিভ' দরজার কাছে ই! করে দাড়িয়ে ।_মিতাকে নিয়ে এসো, 
গর বিছানা ও--- 

নিভ। বিমুট় মুখে দাড়িয়ে আছে । 

-কানে কম শোন ? 

এবারে শশবাস্ত। সমস্ত পাত প্রায় বসেই কেটে গেল বন্দনার । 
আনকবার দিসির করেছ কাগজের বিয়ে ছি'ডে দেবে। কিন্তু এত 
ঘণা এ যন্ত্রণা সাত্তরও নিজের ভিতর (থকে সায় পাচ্ছে না কেন 
দানে ন। যা ই ককক ঠাণ্ডা মাপায করাতে হবে। 

মযেটার কথা! ভাবার শাছে। ছেলে ছুষ্টার চিন্তা একেবারে 
ছুট দিতে পারছে ন।। সব থেকে আগে রোজগারের বাবস্থা! 
দরকার । নইলে মেয়োগাকে নিয়ে কোথাও যাবার ঠাই নেই । 

থু ভারে পা শু মুখ সুবীর পায় একবার মাত্র এ ঘরের দরজায় 
এস দানিযেছিল। মন্ততাপে দগ্ধানো গলা ধলতে চেঈসা করেছিল, 
কাল রা» অল বশী 'খযে ফেলে: 

বদ্দন। আন্তে আস্তে তার দিকে ঘুবেছে একটা ঘ্বণার ঝাপটা 
খে ওই £লাক মুখের পথ। শেষ না করেই সরে গেছে। ঘণ্টাখানেক 
চপচাপ কাটিয়ে “শঃখবেদ বাডি থেকে বরিযে পডেছে। ভোলাবে 
বাল (গাছে, এ বল ফিরাবে না 

সন্ধার পথ ফিরে বসাব ঘরে ঢুকেই স্তর। একট্ু। সাফা সেটি 
সখ এক ধাবে সবানো। অনা দিকে গাব খাট, আলনা, 
কাপড় জাম।, স্ুটকৈস, এমন কি “দযালের তাকে রাখা তার ফাইল- 
পঞ্জ পযন্ত । স্রবার রাঘষের ভিতারের দিকে আর প1 বাডানো হল না। 

,সখানেই বসল 

ছলে দুটো বারকয়েক উকি দিয়ে গেল। খাট .থকে শুরু করে 
বাবার সব কিছু ভোলাদা আর নিভামাসিকে এ-ঘরে সরাতে দেখে 
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ওরাও কম অবাক হয়নি । নিভ। অবশ্য ওদের বুঝিয়েছে, মেয়ে রাণ্তে, 
কাদে, ওদের বাৰার ঘুমুতে অস্বিধে হয় তাই এ ব্যবস্থা । 

কিন্তু সকাল থেকে ছোটমাকে দেখে তাদেরও এটাই একমাত্র কারণ 
মনে হয়নি । বিশেষ করে বহর । এখন ছু'ভাইয়েরই বাবার 
মুখখান1ও দেষ্টব্য মনে হয়েছে। 

পরদিন সকালে কি জন্যে আলমারি খুলতে বন্দনার প্রথামই 
নোটের গোছার দিকে চোখ গেছে । "*'পাচ হাজার টাক! 
আযাডভান্দের প্রায় সবটাই ওখানে । ওগুলো ছু'তেও বিতৃষ্া, ভৰু 
তুলে নিয়ে বেরিয়ে এলো নামনে বহি । একটা আঙ্গল তুলে 
বন্দনা সোভ। ওদের ঘর দেখিয়ে দিল বিমুট বিস্ময়ে পিছন ফিবে 
তাকাতে তাকাতে সোদিকে চলল । বন্দন। তখন এ-ঘরের দরজ্ঞায়। 
স্থবীর রায় সোফায় চুপচাপ বসে মুখ তুল বন্দন। সজোরে 
টাকার গোছ। ছু'ড়ে দিয়ে চলে এলো 

ছুটে। দিন চলে গেল। কি ভাবে গেল বাডর প্রতিটি লোক 
অন্থুভব করেছে । সাহম করে তৃতীয় সন্ধ্যায় স্বীর রায় বন্দনার 
সামনে এসে দাডাল। মেয়ে খাটে উপুড হরে শুয়ে হাত পা ছুড়াছে। 
বন্দনা বপে। 

সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই ঘ্বণার ঝাপট! সুখীর রায় এবারে এ 
সহা করবে বলেই এসেছে । কাতর স্বরে বলল, বিশ্বাস করো. সেক্ক 
রাত অত ড্রিংক করে আমার মাথাটাই খারাপ হয়ে গছল আমি 
প্রতিজ্ঞ! করছি আর কখনো! মদ খাব না." 

বন্দনার মুখ চোখ পাথরের মতো কঠিন 1 জবাব দিতে সময 
[নল । বলল, তার দরকার নেই, মদ খেয়েছিলে বলে আমি তোমার 
ভেতরের বীভৎস চেহারাটা দেখতে পেয়েছি "যার কান্ছে যেজস্তে 
তুমি আমাকে ফেলে রেখে চলে এসেচিলে, সে আমাকে কতদূর পথস্ত 


টেনে নামাতে পেরেছে জানতে চাও না? 
মুখে হাপি টানার চেষ্ঠা, সেই সঙ্ষে তোয়াজের চেষ্টা 1-নিভাগ মুখে 


শুনেছি রাড সাড়ে দশটার মাধা তুম ফিরছেন । 
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কথ! বলতেও ঘেন্না, তাই গলা দিয়ে হিস হিস আগুন 1--সর্ধন্থ 
খোয়াবার মাতো সেটা যথেষ্ট সময় নয় ভাবো? 

স্থবীর রায় শুকনে। জিততে করে শুকনো ঠোট হুটো ঘষে নিল একবার । 
গলার স্বর লঘু করার চেষ্টা ।-ন্ভ" তার অত সাহস আছে নাকি-'' 
এতটুকু বেচালের কথা শুনলে আমি তাকে": 

--ামো ! সে তোমার মতে কাপুরুষের নয় বলেই "আমাকে দয়! 
করেছে । কিন্তু আমি আর তোমাকে দয়া করতে রাজি নই । শোনো 
আমি ডিভোর্সের দিকে এগাৰো কিনা এখনে ঠিক করিনি--কিন্ত এর 
পর ,ক1ন দরকা?গ আমি না ডাকলে যদি তুমি কখনো এ-ঘরে আমার 
সামনে এসে দাড়াও আমি বরাবরকার মত এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাব । 

বন্দনা" "পপ্রীজ''এই কারটি -- 

বন্ধন! খাট থেকে নামল । সমস্ত মুখ শুপতপে লাল। কোণের 
টুলের পরে রাখা নিজের বড শুটকেশট। এক টানে তুলে এনে 
বিছানায় চফলল । সঙ্গে সঙ্গে হাক দিল, নিভা-_-! 

ধীর পায় খাপার বান এস্ত ।- থাক থাক, আমি আসব না। 
কথা শেষ বার আগেই প্রস্থান । 

দিদিমণির টকটকে লাল মুখ দেখে নিশা দরজার কাছে জড়সড়। 
থাক, যাও । 

এরপর ছুটো। 1দন বন্দন' খুব ঠাগু। মাথায় তবে কাটিয়েছে। 
খত ভেবেছে একজানর মুখই বারবার চাখের সামনে এশিয়ে 
এসেছে । যেমানুষ একদিদ খুব স্বাভাবিক একটা ইচ্ছে নিযে 
কাছে আসতে চেয়েছিল । কিন্তু বপ্দনা সে-ইচ্ছে খরবাদ করে দেবার 
পরেও এতটুকু অভদ্রভার ছ্ায়াও তার মধো দেখেনি | কেন ধেন মনে 
হল এখনে দেখবে না! । 

দাদার বন্ধু গ্রদোষ খাসনবিশ । 

গলির বাইরে চেনা দৌকানে গিয়ে গাইড দেখে ফোন নম্বর বার 
করে ডায়েল করল । গলা শুনেই বুঝল কে । তবু কয়েক মুহুর্তের ভন্য 
একটু থমক । তবু বলল, খিষ্টার প্রদৌষ খাসনবিশকে চাইছি। 
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কথ। বলছি । 

দাদার নাম করতে গিয়েও করল না ।--আমি বন্দন11..চিনতে 
পারছেন ? 

কয়েক মুহুর্ত সাড়া নেই। তার পরেই উৎস্থক গলা ।--_বন্দ্ন । 
__কি খবর ?তুমি কোথ। থেকে? 

_-একটা। দোকান থেকে । আপনার সঙ্গে দেখ হতে পারে? 

নিশ্চয় তোমার ঠিকান। বলো । 

_আমি আপমার বাড়ি গেলে অন্ুবিধে হবে ? 

বাস্ত ।_-না না, অন্ুবিধে কি? 

পরদিন সকলে নস্টায় সময় ঠিক হল । প্রদোষ খাসনবিশ বল 
সেই প্রায় আডাই বছর আগে একবার এসেক্িলে-_বাড়ি চিনতে 
পারবে তো? ডিরেকশন বলে দেব? 

গাইভ দেখে বাড়ির ঠিকান। ফোন নম্বরের নিচেই লিখে বেখেছে। 
বলল, না, আমি ঠিক চিনে যেতে পারব। 

পরদিন সকাল নস্টার কয়েক মিনিট আগেই পৌঁছল | বড়লোকের 
বনেদা বাড়ি । বাইরের চাকচিক্ কম। সিডির কান্ধে একট! 
পুলিশের জিপ অপেক্ষা করছে। ভার পাশে ষে লোকটি ফাড়িয়ে 
আর একজনের সঙ্গে কথা৷ বলছিল, বন্দনা দূর খেকে দেখেই তাকে 
চিনল। প্রদোষ খাসনবিশের পরের ভাই প্রবোধ খাসনৰিশ | 
“দাদার বিয়েও ব্যাপারে এই লোক বোঝাপড়। করার জন্ত তাদের 
বাড়িতে এসো্ধল সে বোধহয় আজও কেউজানে না। তাকে দেখে 
বন্দন। অন্বস্তি বোধ করল একটু । 
দাদার বিয়েতেও প্রবোধ খাসনবিশ এগিয়ে এসে সমাদরে অভার্থন। 
আনিয়েছিল। তার আগে বাড়িতেও বৌদির মুখে এদের তিন ভাইয়ের 
গুণ-গান শুনত। বড় ভাই তখনই পদস্থ পুলিশ মফিসার, আর ছোট 
ভাই বামপন্থী প্লের উঠতি লিডার । 

ছিধ। ঝেড়ে ফেলে কিছুটা কাছে আসতে গ্রবোধ খাসনবিশ তাকে 
দেখেই চিনঙ্গ। পুলিশের চোখ, তাছাড়া এই মহিলার গ্রতি দাদার 
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দুর্বলতা জানত বলেই ছু'চোখে কৌতুহল । অনুগত ভাই দাদাটির 
জন্য কম করেনি তাকে দেখে দাদার জন্য হুণ্থও হয়েছিল, আলাপ 
করেও মনে হয়েছিল মনে ধরার মত একজন বটে।, আর গেল বন্ধর 
দাদার পাশে বসেই এর 'বাক্তিত্ব' ছবিও দেখেছিল । মনে আছে ছবির 
চেহার। দেখে দাদা রেগেই গেছল। 

আন্ত বাড়ির দোরে তাকে দেখে কৌতুহল স্বাভীবিক । তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে এসে নমস্কার জানালো ।- আপনি. 

বণনা সামাগ্চ হেলে জবাব দিল, আমার আসার কথ। ছিল. 
আপনার দাদা আছেন তো? 

_-আছেন, আম্বন । বাস্ত হয়ে নিজেই সঙ্গে নিয়ে চলল। 
একগলায় তিন ভান্য়ুর তিনটে ডয়ই রুম । মাঝেরট] দাদার | কেউ 
আসবে বালেই হয়াতা। দাদ। ঘারে একলা বলে দাদা তার শুধু দাদাই 
নয়, বন্ধুর মতো. মহিলার হঠাৎ এই আসাটা পুলিশ অফিসার 
ভাইয়ের চোখে খুব প্রাঞ্জল ঠেকল না। কটাক্ষে দাদার মুখখান। 
একবার দেখে নিয়ে সে বেরিয়ে গেল । দেখা মাত্র বুঝেছে কার 
অপেক্ষায় দাদা বুস। 

বন্দনা হু'হাত জোড করে নমস্কার জানালো । তার ফাকে লক্ষ্য 
করল ভদ্রলোক আরে। মোট। হয়েছে, কিন্তু মুখ আগের থেকেঃ 
প্রসন্ন । স্খেগ জীবন নয় ভদ্রলোকের এমন কথা কেউ বলবে না 

চেয়ার ঠেলে উঠে এসে প্ররদোষ খাসনবিশ আন্তরিক অভার্থনা 
জানালো- এসে এসো-ভাল আছ ? বোসো-- 

বন্দনা বসল । তাপ বলার জন্য অপেক্ষা করল তারপর খুব 
সহজ মুখে বলল, ভাল যঙ দিন ছিলাম ততো দিন আপনার কথা 
মান পড়েনি আজ বিপাকে পড়ে মনে পড়েছে 

এ রকম ক্তবাব অপ্রতাশিত ৷ প্রদোষ খাসনবিশের দুচোখ তাগ 
মুখের ওপর থমকালে! একটু । কপালে সিঁহুর নেই, কিন্তু পিঁথিতে 
সছুধের সক আড়ে বিয়ের খবর কাগজেই পড়েছিল এই শুনে চট 
করে কিছু জিজ্ঞাসা করতে 9 পারল না । নিজেই যেন অপ্রপ্তহ একটু 
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বন্দনা নিজেই বলল, মাপনি একদিন এক নাম-করা মেয়ে স্কুলে 
আমার চাকরির চেষ্টা করতে পারেন বলেছ্িলেন'''আপনার বাব 
এখনে সেখানকার মাানেজিং কমিটিতে আছেন ? প্রদোষ খাসন বিশ 
এর চাউনি তার মুখের স্থির হল একটু । ভবাব দিল, বাবা গত 
বছর মারা গেছেন । আমি তার ভায়গায় ম্যানেজিং কমিটিতে আছি। 
“কেন? 

এক বছর পরে বাবার মুত্র জন্য দুঃখের কথা বলা হাস্যকর। 
বন্দন! সে-চেষ্টা করল না। একটু চুপ করে থেকে বলল, ওই স্কুলে 
এখন আমার কোন কাজ হতে পারে? 

সেকি! -- তোমার ফিলা? 

- ছেড়ে দিয়েছি। 

--কেন'**তোমার অভিনয় তে' খারাপ হয়শ-- 

থুব শান্ত গলায় বন্দনা বলল, ফিল্োর কথা যশুবা ভুলবেন আমি 
লঙ্জ। পাব ।***একদিন ঠাট্টা করে বলেছিলাম, স্কুলে চাকরি করি যদি 
আপনাকেই ধরব । আপনি বিশ্বাস করতে পারেন, সে-রকম দরকার 
না হলে এত ছোট হয়ে সেই চাকরির ভন্তেই আসতাম না। 

প্রদোষ খাসনবিশ হাস্ফাস করে উঠল ।--এ কি কথা" **ছোট কন 
হবে। দরকারে তোমার আমাকে মনে পড়েছে সেটাই বড কথ।। 
আমি নিশ্চয়ই চেষ্টা করব, তবে --আচ্ছ। থাক: 

বাস্ত হাতে এক শিট কাঁগ আব নি্জর কলমটা তার দিকে 

এগিয়ে দিল ।_-প্রিন্সিপ্যালের নামে একটা! আযাপ্রিকেশন দাও-- 
হায়ার সেকেণ্ডারির টিচারের পোষ্ট-এর জঙ্থা লিখে! 

বন্দনার লিখতে পাঁচ সাত মিনিট লাগল । পড়ে প্রলোষ খাসনবিশ 
ওটা তার দিকে বাড়িয়ে দিল ।-_বাঁড়ির ঠিকানা লেখনি 

বন্দনা! অসহায় ছু'চোখ তুলে তার দিকে তাকালো ৷ বলল, শুধু, 
একটুর জন্যে আমার যোগাতা বাতিল হওয়া উচিত | 

$কান। লিখে দিল। প্রদোষ খালনবিশের ভিতরে ভিতরে বিষ 
অন্ুভূতি একটু । কিন্তু কিছু বলতেও পারছে না। 
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--আজ আমি ভাহলে উঠি? 

সেকি! এবারে ব্যস্ত ।_-একটু চা-ও খেলে না, তাছাড়। 
আমার দ্্রীকে ডাকি". 

"আজ যে জন্যে এসেছি মআাজ না...ভাগ্যে থাকলে পরে আগ 
একদিন তার সঙ্গে আলাপ হবে । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল। অগা] প্রদোষ খাসনবিশও | বাড়ি 
থেকে নেমে সামনের রাস্তা পধন্ত চুপচাপ সঙ্গে এলো।। শেষে দ্বিধা 
কাটিয়ে বল ফেলল, হঠাৎ কি হল তুমি কিছুই বললে না, কিন্তু'"- 
আমাকে একটু ভাবনাব মধো রেখে গলে । 

বন্দনার শান্ত চাউনি ভার চোখে মিলল ।-_-আপনি অনেক ব 
তাই ভাবেন যে-লাইনে পা বাড়িয়েছিলাম সেটা অন্তত আমীর জন্য 
নয় বুঝতে পরেছি । আসি" 

বন্দনা এগিয়ে গেল । 

নামী স্কুলে সেই চাকরি পনেরো দিনের মধ্যে হয়েছে । ফিল্োর 
অভিনেত্রীকে স্কুলে চাকরিতে নেবার ব্যাপারে অনেকের আপত্তি ছিল 
পরে তা-ও কানে এসেছে কার-জোরে বা চেষ্টায় সে-বিদ্ব কেটেছে 
জানা কথাই । 

কিন্তু প্রদোধ খাসনবিশ এ নিয়ে বন্দনাকে কখনো একটি কথাও 
বলেনি । 


॥ পাঁচ ॥ 
একে একে ছটা বছর পার হয়েছে। সময় অনেক ভোলায় । 
ক্ষতর যন্ত্রণার ওপর গুলেপ পড়ে! বন্দনা রায়ের স্কুলের কাজ সেই 
গ্রুলেপের কাজ করে । যতক্ষণ স্কুলে থাকে মন ঢেলে দেয়, তাঃ 
সুফল পাচ্ছে। তার অভিনেত্রী জীবনের অধ্যায় এখন সকলেই 
ভুলেছে। এ-নিয়ে শিক্ষায়িত্রীদের অনেকের কৌতুহল ছিল। কিছ 
বন্দনার আচরণ শুধু মনে হয়েছে সময়ে সে একটা ভুলের প্রীয়শ্চিত 
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করতে পেরেছে । কাজের সঙ্গে দন্ত বা অহ.কার যুক্ত না হলে তার 
চহার। আলাদা! । রুপের সঙ্গে গব যুক্ত না হলে সেই ব্রপ আলাদ! ৷ 
নকলের সম্ভ্রম তখন আপনা থেকেই তার দিকে গডাতে থাকে । মেয়ের! 
শ্রদ্ধা করে ভক্তি করে । সহকগিণীদের অনেকেই এখন সন্তার বিনীত 
নহিমা দেখে | প্রিন্সিপাল খুশি । বন্দনার একটু আনন্দ তাঁকে এনে 
প্রদোষ খাসনবিশের মাথা মারে! উচু হতে পেরেছে। 

কিন্তু বাভিতে ফেরাটা এখনো *পাডা ঘবে ফেরার মতো সুবীর 
রায যখন থেকে বুঝতে পেরেছে 'মযের কাঁধণে হোক, স্কুলে মান- 
মর্যাদা রক্ষার কারণে হোক বা যে কারণেই স্ত্রী কোনো চুডাঙ্ধ বিচ্ছোদের 
রাস্তায় এগোবে না, তখন থেকেই একটু একটু করে তার অসহিষ্ণু তা 
বাডছে, ক্ষোভ বাডছে, বাগ বাডছে । এখনে ভাবে সবন্থ না খুইযে ও 
একটু বুঝে শুনে চললে বটোকেষ্ট বনাজিব মতো অমন শাসলে! পার্টি 
হাত ছাডা হত ন1। এই ছ'বছরে তার নতুন কোম্পানির ব্যানারে চার 
চারটে ছবি হয়ে টীগছে ৷ এদিকে অত বড স্কুলে এমন অনায়াসে স্ত্রীকে 
কাজ পেতে দেখে সুবীর রায় সেই ছুদিনে কিছু মনে হয়নি । ভেবেছিল 
এম-এ পাশ বালে কজে জটেছে । কিন্ত এখন ম্যানেজিং কমিটির মেম্বার 
যস্ত বড লোক প্রদোষ থাসনবিশকে নিয়েও তার সন্দেহ দাহ, দংশন । 
এর ওপর আছে নিজের ব্যর্থ ঠা, শাশাহত আত্মভিমান এখন নিজে 
যচে স্কুপ্ট-এর কাজ খুজতে বেকতে হয়, সিনেমার গল্প বেচারজন্য 
ঘারাদুরি কবতে হয় কোনে! ছবিতে ম্যানেজারি করার দায়ি পেলে 
চা-ও নিতে হয় নানে ম্যানেজার কিন্কু সাদা কথায প্রোডউসারের | 
ককণাব পাত্র ছাড়া আর কিছু নয়_-তার এক সময়েব অনুগ্রহপ্রাথীর 
মাটি স্দেরও ধমক খেতে হয় । তাদের নাম হয়েছে, মেজাজ গরম তাই। 
কলে নিক্ষল আক্রোশ সুবীর রায অনেক সময়েই বাডতে বসে 
বাতাসে কথা ছেড়ে । 

বন্দনা এদিক থেকে বন্দনা এদিক থেকে অককণ রকমের দিম্পুহে । 
আজও ওই লোকের তার সামনে এসে দাড়িয়ে কিছু বলার সাহন নেই । 
উল্টে খোঁচা লাগার মতো কিছু কানে এলে, সোজা তার সামনে গিয়ে 
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ঈাড়ালেই হল, ঠাণ্ডা দু'চোখ মুখে বিধিয়ে দিলেই হল । তঙ্গুণি 
কাপুরুষের মতো কুঁকড়ে যায়, নিজের ঘরে গিয়ে সেঁধোয়। 

ব্দনার এ-ও সয়ে যাচ্ছিল। কারণ বাড়ির বাইরে এখন যে 
জগতে সে ডুবে আছে, সেটা তার শাস্তির ভগৎ। কিন্তু দিন দিন তার 
সমস্যা বাডছে আব শান্তি নষ্ট হচ্ছে ছেলে ছুটোকে নিয়ে । বহি আর 
দীপুকে নিয়ে । পুরনো ক্ষত শুকিয়েছে -কিন্ত এই ছুশ্চিন্তায় সেই 
যস্ত্রণায় স্মৃতির ওপর আচড পড়ছে । ঘুরে ফিরে সমস্ত রাগ গিয়ে 
এই ধাপের ওপর পড়ে । ছোট -মাকে এখনো! দুজনে আগের মতই 
ালবাসে । কিন্তু কারো ওপরেই শাসন চলে নী। বাপের কারণে 
ষে স্বাধীনতা ওরা নিজেরাই অর্জন করেছে সেটা আর যাই হোক ভালে" 
কিছু নয়। বহ্ি পাত ধখন খুশ বাড়ি ফেরে, খাওয়া-দাওয়া সময 
অসময় নেই, শাসন করতে এগোলে ছোটটা চুপ করেই থাকে, কিন 
বচটা সুখটিপে হাসে, বলে এক শাসনের তো! ফল দেখছ ছোটমা, কেন 
(মধ্যে আমাদের নিয়ে মাথা ঘামাও -.আমাব "র্ীমায়ের “ছলে হতে 
পারিনি, আমারা বাঁপের ছেলে । 

ওটুকু ছেলের মুখে ওই কথ। শুনে বশ্দনা চুপ মেরেবায। বলা 
কি। ওদের বাপের হতাশা যত বাড়ছে মন ততো ছোট হযে যাচ্ছে। 
শ্দ্ধ। করার মতো এই বাপের মধো ওরা কিছুই দেখে না। প্রাদোধ 
খাসনবিশ বাঁডিতে এলে ওই বাপের চোখ মুখ ওরা ঘোরালো ধারালে। 
হতে দ্রেখে। বড়টা কারণ বুঝাত পারে নিশ্চয়ই, ও দুরে জাঁডয়ে 
বাপের মুখ দেখে আর মুখ টিপে হাসে । 

এ-ছাডা অন্য বকম বিষও লোকটার মনে ঢুকেছে । নিজে 
ছেলেদের জগ্য কিছুই করে না, করতে পারে না। কিন্তু ছেলে দুটোকে 
ধন্দন1 অবহ্থেলা করে [কনা লক্ষা করে বেশ কিছুদিন আগের কথা, 
নীপুটা ভ্বর নিয়ে স্কুল থেকে ফিরেছিল । বন্দনা শুনে আপ গায়ের 
তাপ দেখে নিজে কাছ্ছের ডাক্তারখানায় গিয়ে সেখানকার ডাক্তারকে 
দোঁখয়েছে। ওষুধের ব্যবস্থা করেছে! ডাক্তীর বলে গেছে থরে ঘরে 
ইনকুয়েঞা হচ্ছে সারতে পাঁচ সাত দিন সময় নেবে। 
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দু'দিন না যেতে স্থুবীর রায়ের বাতাসে ছোঁড়া কথা কানে 
এসেছে ।__মেয়ের একটু কিছু হলেই মোটা ফীর চায়েল্ড, স্প্রেশালি 
এসে হাজির হয়, আর এই বেলায় হাতুড়ে বস্ঠির চিকিৎসক ! 

শুধু বন্দন! নয়, এ-ঘরে তখন বহিঃ ছিল--কথাগুলো ওরও 
কানে গেছে' সুবীর রায় সামনের বারান্দায় দাড়িয়ে ভিতরে রাগের 
বিষ ঢালছিল | বলছিল, সব ওষুধ পত্র বন্ধ করে দেওয়। হোক, ছু'ঘণ্টার 
মাধো বড় ডাক্তার এনে সে ছেলেকে দেখাবে । 


বন্দনার সমস্ত মুখ রা?গে লাল। দীপুর তখন জুর বেশি সতি 
কথাই । কিন্তু অভিযোগট1 যেমন হীন তেমনি নীচ। বন্দনা দীপুর 
থাট থেকে আস্তে আস্তে নেমে দাড়িয়েছিল। ওই লোকের সামনে 
গিয়ে একবার দাড়ানোর ইচ্ছে । কিন্তু বহ্ছির দিকে চোখ যেতে থমকে 
দাড়াতে হল। তার দিকে চেয়ে এই ছেলে মুখ টিপে হাসছে । 
চোখে গোখ পড়ত বাইন তেমনি হাসি মুখে'কাঁটা ঘায়ে মুনের ছিটে 
ছড়াল! । বলল দিনকে দ্রিন বাবার কত উন্নতি হচ্ছে তুমি তো! 
খবর € রাখো না।---নিভা মালি আমাদের ঠিক মতো খেতে টেতে দেয় 
কিনা, ইন্ুল থেকে ফিরলে টিফিন দেয় কিনা একদিন সেই খোজ 
নিয়েছিল, কাল বিকোল আবার দীপুকে জিগোস করছিল, অন্থখের 
মধো কি খাচ্ছে_ঠিক মতো ছুধটুধ পাচ্ছে কিনা। 

বছিঃ চুপিচুপি কিছু বলেনি। আবার বাইরের অন্য কাউকে 
শোনাবার উদ্দেশ্য নিয়েও বলেনি কিন্তু বারান্দায় দরজার 
আনডালে দাড়িয়ে বড ছেলের সব কথাই শুনেছে। ক্ষিগড হয়ে ঘরে 
উুকল।--কি বললি রাঁসকেল কোথাকারের-__তোকে আজ আমি খুন 
কারে ফেলব ! 

বলেই এক হাতে খাবল। দিয়ে চুলের মুঠি ধরে ওকে ঘরের বাইরে 
টেনে নায় যাবার চেষ্টা করতে একট! হাত তুলে বহি চোখের পলকে 
কি করল বন্দনা বুঝতেও পারল না। একট। ইলেকট্রিক শক খাবার 
মাতো করে ওদের বাবা চুলের মুঠি ছেড়ে ছু'হাত সরে দাড়ালো । বির 
লালচে মুখ আরে! একটু লাল শুধু, কিন্তু ঠোটে সেই রকমই হাসি। 
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আর কথাগুলো! কৌতুক-ঝরা নরম-নরম । বলল, বাবা তোমার 
শাসনের দিন কবে চলে গেছে তুমি জানোও না-আবার. এ-রকম 
শাসনের চেষ্টা করলে তোমার ওই অকেজো হাত ছুটোও যাঁকে 

শুধু বাপ কেন, এই মুখ দেখে আর এই কথা শুনে বন্দনাও 
তাজ্জব । . সুবীর রায় চুপচাপ ঘর ছেড়ে চলে গেল। তেমনি 
হাসি-হাসি মুখে বহিতও বেরিয়ে গেল। বন্দনা নির্বাক ্লাডিয়ে । 
এই বিষাক্ত পরিবেশ থেকে কবে তার মুক্তি জানে না। এই আরে 
হতাশ। 


দিন কাটছে, মাস যাচ্ছে, বছর ঘুরছে । পড়াশোনা বহর তো 
চুলোয় গেছেই, এ-ভাবে চললে ছোটটাঁর ও-পাট চুকল বলে। তবু 
বন্দনার বেশি সমস্যা বহিকে নিয়ে । তলায় তলায়,ভয়ও। ওর 
আঠারো বছর বয়েস এখন । বাপের থেকেও চার আঙ্ল ঢ্যাঙা। 
মাথার চুল বেশ লাল্চে এখন । গায়ের অত ফর্সা রঙে এখন বাদামী 
প্রলেপ পড়েছে । ছুই ঠোটের ভেতরট! টকটকে লাল। এই 
বয়সেই ঘন দাঁড়ি। না কাটলে মনে হয় ওগুলো আগুন ফুঁড়ে 
উচিয়ে আছে। নাকের নিচে সরু গৌফের রেখা । আর অ্ভুত 
ঝকঝকে ছুটো চোখ । তাকালে মনে হবে চামড়া ফুঁড়ে মাংস ফুঁড়ে 
হাড়-পাঁজর পর্ধস্ত দেখতে পায়! 

গেল বছর অর্থাৎ সতেরো বছারে ওই ছেলে হায়ায় সেকেপ্ডারি 
পাশ করল। রেজাল্ট টায়েটোরে ফাস্ট ডিভিশন । তা-ও কেবল 
অঙ্কের জোরে । কম্পালসারি আর আডিশনাল ছুটোঙেই লেটার 
পেয়েছে । সেই ছেলেকে ধমকে মিনতি করে কোন ভাবে আর 
পড়ানোই গেল না । সোজ। কথা, বাপ থাকতে যাঁর স্ত্রীকে রোজগার 
করে সৎ ছেলেদের পধস্ত টানতে হয় সেখানে আর বেশি পড়ার 
বিলাসিতায় কাজ নেই । তার এখন রোজগার করা দরকার । 

-কি বললিঠ বন্দনা তেতেই উঠেছিল, আমি তোদের ষৎ 
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ছেলে ভাবি? 

তুমি ভাবো না সেটা তোমার গুণ, কিন্তু আমি না ভাবলে 
তোমার ওপর আরো বেশি অবিচার করা হয় । 

বন্দনা আরো আগুন।--দেব ধরে এক চড়, খুব বড় কথ! 
শিখেছিস_ কেমন ? হায়ার সেকেপারির বিষ্কে নিয়ে তুই কার কি 
দুঃখ ঘোঁচাবি ? 

শুনে সেই হাসি, ঘা দেখলে হঠাৎ চুপ করে যেতে হয় ।_কি ঘষে 
বল ছোটমা, এই ছুঃখ ঘোঁচাতে হলে সেটা তুমি নিজেই পারতে, 
সিনেমা ছেড়ে তাহলে স্কুল মাস্টারিতে ঢুকতে না। আমার নিজের 
জন্যেই টাকা দরকার, দীপুর জনোও । 

মেয়ের কোথাও একেবারে মেয়েই । এই রাগের মুখেই বন্দনার 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল, স্বার্থপর কোথাকারের-বোনের ভন্য 
তোর ভাবন। নেই, তার দ্দন্য টাকার দরকার নেই ? 

বোনকে এই ছেলে কত ভালবাসে জানে, তবু বলেছে। কিন্ত 
ওর জবাব শুনে বন্দনা চুপ একেবারে । ঠোটের মিটিমিটি হাসির 
ছটায় ছু'চোখ যেন টুপুটুপু (না ছোটম।, বোন কেবল তোমার টাকায় 
বড় হবে, কেবল তোমার টাকায় মানুষ হবে-নইলে তুমি আলার আগে 
বাবার টাকায় খেয়ে পরে সেই এগারে। বছর বয়েন থেকেই আমি 
কেমন মানুষ হয়েছি দেখনি? আমার এ জন্যেও অনেক টাক! 
ন্রকার, যাতে বোনের টাকায় আর আমাদের ভাগ বসাতে না হয়। 

এর পরের মাসেই দেখা গেল বোনের জন্ত বহি প্রমাণ সাইজের 
একট। দামী ঘুঙ্র কিনে এনেছে । কম করে বাট-সন্তর টাকা দাম 
হবে। বড়রা পরলে তিন-চার পাণাচে ওটা এক বিঘতের 
কাছাকাছি চওড়া হবে, আর মিতাকে পরালে ওটা পা থেকে হাটু 
পর্যন্ত উঠে আলে । দাদা নিজের হাতে সেট! পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে পরিয়ে 
দিতে মেয়ের সেকি আনন্দ! আর বাড়িশুদ্ধ, ঝমঝম ঝবকঝম শক । 
দাদা হেসে ধমকায়, লাফাচ্ছিস কেন--নাচ, | | 

অমনি মেয়ের নাচ শুরু হয়ে যায় ।. নাচে আর খুশিতে দাদীর 
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গল! জড়িয়ে ধরে। 
বন্দম। চুপচাপ দেখেছিল ] ফুতি আর নাচের তাগব কমতে 


সাদা মুখ করে বলল, আনলি তো৷ এত বড় আনতে গেলি কেন, এটা 
কি আমি পরব? ওর মাপের আনলেই হত''*কত দাম এটার? 

দামের কথ! এডিয়ে বহি জবাব দিল, ছোট আনতে যাব কেন, 
€ বড় হাবে না**'এই এক ঘুঙ্খরে ওর নাচের জীবন চলে যাবে । 

বন্দনা! আবার জিগ্যেস করল, দাম কত? 

-আশি চেয়েছিল, সাতান্তরে পেয়েছি । 

-টাঁক! কোথায় পেলি ? 

__কিছু ভেব না, আমার প্রথম মাসের রোজগারের খাটি টাকায় 
(কেনা । ছেলের খুশি খুশি জবাব ! 

--খাটি টাকা মানে ? 

মুখে হাসি, সোজা ভবাব ।-খাটি মানে আমার কালো 
রোজগারও হচ্ছে, এট! সাদা রোজগারের টাকায় কেনা । 

জেরা করলেই তার সাদা সাপ্টা জবাব মলে । সাদা কালো 

ছুই রোজগারই শুনল। সন্ধ্যায় এক বাড়ির চার ক্লাসের চার 
ছেলেকে অঙ্ক করিয়ে মাসে একশো! দশ টাকা পায়, কালো টাকা 
দুপুরের আর বিকেলের সিনেমা শোয়ের টিকিট ব্লাক করে পায়। 

পরেরট! শুনে বন্দনা খ্সকে উঠেছিল, এই সব করে তুই টাকা! 
রোজগার করবি? 

_ক্ষেপেছ ! এ তো শুধু চোখ-খোলা রেখে বাজার দেখার সময় 
নিচ্ছি বলে। এর মধ্যে একজন জব্বর সাকরেদ পেয়েও গেছি, 
সিনেমার টিকিট ব্র্যাক করা দু-মাসের মধোই ছেড়ে দেব। তবে 
বোনকে এটা-সেটা কিনে দিতে ইচ্ছে করে বলেই সাদা রোজগার 
মানে টিউশনিটা এক্ষুনি ছাড়ছি ন1। 

এ ছেলেকে মিয়ে কি করবে বন্দনা জানে না। বাপকে বলে 
লাভ নেই, বাপ এখন উল্টে ছেলের ভয়ে কাপে । সে বাড়ি থাকলে 
বাতাসে কথা ছু'ড়তেও ভয় পায়। একদিন কানে যেতে বন্ধি সোজ! 
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তার সামনে গিয়ে দাড়িয়েছিল এ সব কথ তুমি কাকে শোনাচ্ছ, 
ছোটম'কে ? 

_তোর তাতে কি দরকার? ঘাবড়ালেও ঝাঁঝ না দেখালে 
বাপের মানহানি । 

_কি দরকার তোমাকে যেন বুঝতে না হয়-..ছোটমাকে এতটুকু 
অপম'ন করলে তোমার অনুষ্ট খুব মন্দ জেনে, রেখো । 

অনায়াসে এমন কথা বলে তাই বন্দনার এই ছেলের ওপরেই রাগ 
হয়। কিন্তু আসলে এটা রাগ নয়, আজান! ভয়। ছেলেট? কোন্‌ 
পথে যাচ্ছে? ওর এত সাহসই বা হয় কি করে! 

'- মেয়েটা অত বড় ঘুঙুর পরে ঝম-ঝম শব্দে বাড়ি মাত করে 
[বডায়। মিষ্টি লাগে । সেদিন ছু'ভাইয়ের সামনে মেয়ে বায়না ধরল, 
মাকে এই ঘুঙ়র পরতে হবে। বন্দনা হাসি মুখেই পরল। তার 
পায়েরই মাপের জিনিস এটা । মেয়ের হুকুম 1__এবার হাটো। 

1 হাটল। 

ঘুডরের এত অগ্জ শব মেয়ের পছন্দ নয়। ভুকুম করল, এবার 
সাচো। 

বহিঃ সাধারণত শব্দ করে হাসে না। কিন্তু শুনে একেবারে 
অট্রহাসি। বন্দনা দেখল, সেই হাসি একেবারে যেন শিশুর হাসি। 
বোনকে আদর করে কাছে টেনে নিয়ে বলে উঠল, এবারে তুই 
ভগ্ব'চল, তোর সঙ্গে আমাদেরও বসে মায়ের নাচ দেখতে হবে! 

বন্দনার বুকের তলায় মোচড় পড়ছে। প্রথম মাসের একশো দশ 
টাক! মাইনে পেয়ে তার থেকে যে অনয়াসে সাতীস্তর টাক! দিয়ে 
বোনেব জন্য ঘুঙুর কিনতে পারে তার টান বা হাসির মধ্যে এতট্‌কু 
খাদ নেই । মেয়েটা ওদের চোখের মণি। কিন্তু গত রাতেই বন্দন। 
ঠিক করেছে, আর একটা দুটো বছর গেলেই মেয়েকে বাড়ির কাছের 
স্কুল ছাড়িয়ে শুধু নিজের স্কুলে ভরতি করবে ন_ ওকে স্কুলের হুস্টেলে 
দিয়ে দেবে। বাড়ির হাওয়ার মধ্যে বড় হলে এই মেয়েও একদিন 
শাসনের বাইরে চলে যাবে, এই রক্তের ধারাকে বিশ্বাস নেই। 
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এ-রকম ভাবার কারণ ঘটেছে, ঘটছে । বহির হাতে এখন বেশ 
টাক! আসে টের পায়। বয়েস মাত্র আঠারো কিন্তু চাল চলন 
আটাশের মত্। নিজের পোশাক-আসাকের জলুস বাড়ছে, ভাইয়েরও । 
বাপকে এক এক সময় থোকে কিছু করে টাকা দেয়! বলে, আমার 
তোমার আর দীপুর খরচ এর থেকে চালাবে_-ছোটমা আর মিতার 
খরচ শুধু ছোটমার । 

এই থেকেই দু'মাসের মধো আচমকা দুটে। আঘাত । পরেরটা 
শুধু আখাত নয় বজ্ঞাঘাত। 

“কলকাতায় তখন সন্ত্রাসের রাজত্ব চলছে। খুনোখুনির 
রাজনীতিতে মাটি লাল। পার্টিতে পার্টিতে বোমাবাজী মারামারি 
কাটাকাটি আর আগুনের তাগুব লেগেই মছে। এরই মধ্যে নজ্লালরা 
তংপর। আবার বাতারাতি নক্সাল নামের আড়ালে সমাজের কিছু 
ভয়ংকর মানুষও খুনোখুনির তুঙ্গোৎসবে মেতে উঠেছে । সবকিছুর 
আগুন দাম, শস্তা কেবল মানুষের জীবন। যাকে খুশি যেখানে খুশি 
মারতে চাইলেই মারা যাচ্ছে । 

বহ্ির জন্য বন্দনার বুকের তলায় ত্রাস! আজকাল সকালে 
বেরোয় রাতের আগে বাড়ি ফেরে না! দুপুরে যখন খেতে আসে 
বন্দন তখন স্কুলে। নিভা বলে রোজ দিন খেতেও আসে না। 
রাতেও ওর কাছে কারা আসে জানে না। গলির অন্ধকারে দাড়িয়ে 
অথবা বড় রাস্তায় গিয়ে কথা হয়। 

সেই সন্ধায় কয়েকট1 ছেলে চলে যাবার পরেই 'ও এসে বাপের 
হাতে পাঁচশো টাকা গুণে দিল, তার আর ছু'ভাইয়ের খরচ। 

ঘর ছেড়ে বেরুতেই বন্দনা ডাকল, এ ঘরে আয়। মেয়েকে 
নিভার কাছে পাঠিয়ে দিল। দীপু দরজার কাছে ঈাভিয়ে, ওর এখন 
ষোল চলছে. ক্লাস ইলেভেনে উঠেছে--বন্দন! ওকে কিছু বলতে 
গিয়েও বলল না । 

বহর চোখে মুখে এতটুকু উদ্বেগ নেই, জিগ্যেস করল, কি হল ? 

কঠিন গলায় বন্দনা বলল, কি হল ন'-_কি হচ্ছে আমি জানতে 
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চাই। সমস্ত দ্রিন তুই কোথায় থাকিস--কি করিস--কাদের সঙ্গে 
মিশিস-_বাড়িতে তোর কাছে কারা আসে-_এত টাকা পাস কোথা 
থেকে? 

জবাবে ঠোটে আর চোখে হামির ঝিলিক ।-_বা-ববা! না জেনেই 
এই, জানলে কি করবে! 

বহি! বন্দনার থমথমে মুখ, গলার স্বর কঠিন।--আমি 
্ানতে চাই তুই কাদের সঙ্গে মিশিস? টাকা আসে কোথেকে ? 

_আমি কারো সঙ্গে মিশি না, কারো দলে নেই। ভাইনের 
ন1 বায়ের না নক্সালদের না, ওদের নাম নিয়ে যারা হামলাবাজী করছে 
_-তাদেরও কারো দলেই না। ওদের দরকারে ওরা আসে আমার 
কাছে। আমি ওদের সকলের কাছ থেকেই টাক? রোজগার করি-- 
এটুকুই সম্পর্ক । 

_কেন ওর1 তোকে টাকা দেয়, ওদের জম্য কি করিস তুই ? 

_-ওদের জন্য নয়, আমি আমার ব্যবসা করি। এটা আমার 
বাবস]।। 

অসঙ্য বাগে বন্দন' প্রচণ্ড একটা চড় তুলল । বন্ছি চোখের পলকে 
টুক করে বলে পড়ল। যেন মজার খেলা । হাত নামাতে আবার 
আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল। হাসছে 

মুখ লাল, বন্দনা অপলক চেয়ে রইল খানিক -_-তুই না খুব 
সাহসের বড়াই করিস-_সাহস থাকে তো বল কি করিস--কিসের 
ব্যবসা? 

বেশ ধীরেন্ুস্থেই জবাবটা দিল। বলল, আমি বোম। বানাই। 
বোমার ব্যবসা । নানা রকমের নানা দামের। যার দরকার মে 
নিয়ে যায়..-অবগ্ঠ এই লেনদেনের মধ্যে কিছু টেকনিক আছে, যার 
জন্য সকলেই আমাকে নিজের লোক ভাবে ।..আর শুনবে? 

বন্দনা পাথর কয়েক মুহূর্ত ।--তুই এই করিস? 

হাসছে ।_-আমি না করলে আর কেউ করবে_বাঙ্জার থেকে 
বোম? উঠে যাবে ন!। 
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এবারে বন্দনার গল। দিয়ে আগুন ঝরল 1- আমার চোখের সামনে 
থেকে দূর হয়ে যা, আর আমি তোর মুখ দেখতে চাই না! আমার 
মেয়েকে তুই ছু'বি না! আমি তোকে পুলিশে দেব ! হয় তুই থাকবি 
এ বাড়িতে ন। হয় আমি থাকব! | 

বহিছর ঠোটের হাসি গেল। বাদামী মুখে রক্ত উঠছে। চেয়ে 
আছে ।-_ না, ভুমি কোথাও যাবে না তুমি থাকবে । 

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অসছা রাগে বন্দনাও দরজার কাছে 
এসে দীড়াল। তার চড়া গলা শুনে ওর বাবাও বারান্দায় । ছেলেকে 
থামতে বলার সাহল নেই । ওর সব কথা কানে যায়নি, কিন্তু বন্দনার 
কথা শুনেছে, বি তার পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। বন্দনা তখনো! 
রাগে কাপছে! 

রাতে মর এলো নাঁ। পরদিন সকালেও না । বন্দনার স্কুল কামাই 
হল। ছুপুর, বিকেল গড়াল। পায়ে ঘুঙুর পরে মিতা ঝম-ঝম করে 
এসে এসে বার বার দাদার খোজ করে গেল। দাদার সামনে ওর 
নাচ সব থেকে ভাল জমে । সন্ধা পেরুল, রাতটা ৪ কাটল । 

পরদিন বন্দনা স্কুলে না গিয়ে পারল না । ক্লাসের মেয়েদের 
সাপ্তাহিক পুরীক্ষা সেদিন, বন্দনার কাছে প্রশ্নপত্র । বিকেলে ফিরে 
নিভার মুখে শুনল, বহ্ছি দুপুরে এসে তার স্ুটকেস আর জামা-প্যাণ্ট 
নিয়ে চলে গেছে। তখন দীপু মিতাও স্কুলে । এদের বাবাও বাড়ি 
ছিল নাঁ। নিভ তাকে সাহস করে বলেছিল, দিদিমণি দু'দিন ধরে 
খুব কষ্ট পাচ্ছে, খাওয়া দাওয়াও করছে না। উত্তরে বহি বলেছে 
ছোটমাকে বোলে! জামার মরা মুখ দেখতে না চায় তে! কট যেন না 
করে। 

আরো! ছু দিন বাদে বন্দনা দীপুকে জিজ্ঞেস করেছে, দাদা কোথায় 
থাকে জানে কি না। দীপু মাথা নেড়েছে, জানে না। আর বলেছে, 
দাদা কথা দিয়েছিল ওকে একদিন তার বোম] বানানে! দেখাবে । 
দাদা কথা দিলে কথা রাখে, শীগগিরই ওকে একদিন নিয়ে যাবে 


নিশ্চয়। 
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বন্দনা! চমকে উঠল। কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারল না, তুই যাবি, 
না। তাছাড়া বলে লাভও নেই। দাদার জন্য ওর দারুণ মন খারাপ । 
উন্মুখ হয়ে আছে কখন দাদার সঙ্গে দেখা হবে। ওদিকে পায়ে 
ঘুঙুর পরলেই মিতার দাদার কথা মনে পড়ে। দাদা-দাদ! করে 
কাদে। ওর এই ছ'বছরের মধ্যে একদিন দাদাকে দেখেনি এমন 
হয়নি। | 

ও-ঘরু থেকে বাতাসে কথা ছোড়া শুরু হয়েছে আবার ।"""কার 
বাড়ি থেকে কে কাকে তাড়ায়! একটা গেছে এখন আর একটা 
গেলেই বোধ হয় শান্তি । 

ব্দন। স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে । যে নেই এখন, ওই মানুষ ইদানীং 
তাকেই যমের মত ভয় করত । টাঁকার সম্পর্ক না থাকলে বহর চলে 
যাওয়াটা হয়তো তারই সব থেকে শাস্তির কারণ হত । কিন্তু তা বলে 
কথ! শোনাতে ছাড়বে কেন। 

মাসের শেষে দীপু বাবার হাতে টাক এনে দিয়েছে । দাদা স্কুলে 
এসে ওর হাতে টাকা দিয়েছে। ওই বাবা তখন বহ্ছি কেমন আছে 
না আছে একটি কথাও জিগ্যেস করেনি । টাকা পেয়েই নিশ্চিন্ত । 

দীপু এ-ঘরে এসে টুপি টুপি জানিয়েছে, তোমার কথা বলে আমি 
অনেকবার দাদাকে আসতে বলেছিলাম ছোটম!। দাদ হেসে ছেসে 
বললে, ছোটমাকে বলিস, আমার পকেটে সর্দা একটা রিভলবার 
থাকে__বেশি দেখতে চাইলে একদিন গিয়ে মরামুখ দেখিয়ে দেব। 

বন্দনা ইদানীং লক্ষ্য করছে রবিবার দুপুরে বা ছুটির দিনে দীপু 
খেয়ে দেয়ে চুপচাপ বেরিয়ে যায়। ফেরে সন্ধ্যার পরে। কিন্ত 
ব্দনার আর জেরা করার রুচি নেই । একজনই খুব আকেল দিয়েছে। 

পরের মাসের শেষের সেই দিনটাঁ। রবিবার? দ্রীপু বেরিয়ে 
গেছে। কিন্তু সন্ধ্যায় ফিরল না'। রাতেও না। পরদিন রগ আর 
বিষম দুশ্চিন্তা নিয়ে বন্দন! স্কুলে এসেছে। প্রথম ঘণ্টার ক্লাস সবে 
শুরু হয়েছে। অফিসের বেয়ারা খবর দিয়ে গেল তার, জরুরি 
টেলিফোন । 
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বাড়ির সামনের দোকান থেকে দীপুর সম্পর্কে তার বাবা কোন 
খারাপ খবর দেবে কিন সেই দুশ্চিন্তা ৷ ক্লাস ফেলে তাড়াতাড়ি ফোন 
ধরতে এলো।। টিচারর! সব যে যার ক্লাসে, ঘরে কেউ নেই। 

সাড়া দিয়েই কাঠ। ওধারে ঠাপা গলা। 

--আমি বহিি।-"ঘরে আর কে আছে? 

কেউ না, কেন--কি হয়েছে? 

--কাঁগজে খবর পড়নি কাল সন্ধ্যার ঠিক আগে চারজন নক্সালকে 
পুলিশ গুলি করে মেরেছে? 

লন্দনা ও-সব খবর উল্টেই যায়। পড়তে গেলে গা শিউরে ওঠে। 
কিন্তু এই মুহুর্তে অব্যক্ত ত্রাস। সাহস করে কিছু জিজ্ঞেস করতেও 
পারছে না। 

মাবার বহ্নির গল11--তাদের কেউ নক্লাল নয়। তিনজন বাজে 
দাগী লোক, আর একজন দীপু-_ 

বন্দনার হাত থেকে টেলিফোন খসে পড়ছিল, আর্তনাদ করে 
উঠল, কি বলছিস তুই বহ্ি। 

_টেচিও না। আমি দশ সিনিটের জন্য একটু কাজে 
বেরিয়েছিলান। দীপুকে চলে যেতে বলেছিলাম । কিন্তু ও কেন 
আদার জন্য বসে ছিল জানি না। রেড হয়েছে শুনেই দীপু ভয় পেয়ে 
পালাচ্ছিল, পুলিশ তাকে তাড়৷ করে রাস্তার ওপর গুলি করেছে-_- 
দুরে দাড়িয়ে আমি নিজের চোখে দেখেছি ।.“তোমাদের স্কুল কমিটির 
প্রদোষ খাসনবিশের ছোট ভাই প্রবোধ খাসনবিশের হুকুমে তার 
এলাকার -সি এই রেড করেছিল। প্রদোষ খাসনবিশকে জানিয়ে 
দিতে পারো তার ভাইকে আমি ভুলব না__সেই কাগজে দীপুকে 
নঝ্াল বলে চালিয়েছে। 

ফোন কেটে দিল। 

বন্দনা থরথর করে কাপছে। বাইরে এসে বেয়ারাকে বলল, 
প্রিন্সিপ্যালকে বোলো আমার বাড়িতে খুব বিপদ, আমি চলে 
গেলাম । 
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প্রথমে ভাবল বাড়ি যাবে। না, বাড়ি নয়, দীপু কোন্‌ 
হাসপাতালে বাঁ কোথায় তা-ও জানে না। ট্যাঞ্সি নিয়ে সোজ। 
খাসনবিশদের বাড়িতে । প্রবোধ খাসনবিশকে নিচেই পেল। 
বন্দনাকে ঢুকতে দেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈ্লাড়াল। গস্ভীর। যার 
সঙ্গে কথা বলছিল সে-ও ইউনিফর্ম পরা একজন পুলিশ কর্মচারী। 
ইশারায় তাকে বাইরে যেতে বলল। | 

_ আপনারা এ কি করেছেন? বন্দনা কাপছে, হাপাচ্ছে।--_ 
নঝ্সাল নাম দিয়ে ষোল বছরের একটা নিষ্পাপ স্কুলের, ছেলেকে 
মারলেন? | 

_বন্তুন। 

বন্দন] ঈাড়াতে পারছিল না। বসল। 

প্রবোধ খাসনবিশ ফোনের নম্বর ডায়েল করল না, একটি নব. 
টপল শুধু। ছৃচার সেকেগু বাদে বলল, দাদা, নিচে এসো, যাকে 
ফোনে ধরতে চেষ্টা করছ তিনি এখানে । 

আধ মিনিটের মধ্যেই গ্রদোষ খাসনবিশ ঘরে ঢুকল । বিষ মুখে 
লল্দনার পাশের চেয়ারে বলল । 

প্রবোধ খাসবিশ বলল, ইনভেষ্টিগেশনে আজ সাড়ে ন'টায় জানা 
গেছে বহ্ছি রায় আর দীপেন রায় স্ববীর রায়ের প্রথম পক্ষের ছেলে”” 
পুলিশ বহি রায়কে খু'ঁজছিল, দীপেনকে বহ্ছি ভেবে গুলি করেছে-_ 

বন্দনণ প্রায় টেচিয়ে উঠল, বহ্িও নঝ্সাল নয় ! 

হতে পারে, কিন্তু সব রকমের আ্যান্টি-সোশাল এলিমেন্টের সঙ্গে 
তার ঘনিষ্ঠ যোগাষোগের খবর পুলিশের খাতায় আছে-'। আপনি 
এদের কত ভালবাসতেন আমি দাদার কাছে শুনেছি, আই আম 
রিয়েলি সরি ফর দি ইয়ংগার বয়..কিন্তু সে €খানে গেছল কেন". 
পুলিশ রেড করে সেখানে কতগুলে! মারাত্মক বোমাও পেয়েছে 

বন্দনা চোখে অন্ধকার দেখছে । জবাব না দিয়ে টেবিলে ছুই 
কনুই রেখে ছুই হাতের ওপর মাথা রাখল। *... 

একটু চুপ করে থেকে প্রবোধ খাসনবিশ বলল, বিশ্বান, করুন, 
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আমি সত্যি দুঃখিত, শুধু আপনার জন্কেই আমি এটুকু বলতে পা 
যদি সম্ভব হয় বহিকে আপনি সকলের চোখে ধুলো দিয়েও দুঢে 
কোথাও পাঠাতে চেষ্টা করুন । ৃ 

বন্দন1 ওইভাবেই মাথ। রেখে জবাব দিল, আমার সঙ্গে তার ছেখ 
হয়নি__হবে না ।-মাপনিও দয়া করে একটু সাবধানে থণকবেন, € 
জানে আপনার ও. সি. ওর ভাইকে গুলি করে মেরেছে--এআমি কিছু 
ভাবতে পারছি না। 

প্রবোধ খাসনবিশ স্থির চোখে চেয়ে রইল একট ।__বুঝল"্ম 
ধন্যবাদ ।.-পুলিশকে সর্দাই সাবধানে থাকতে হয়।...আপপনাকে 
দেখে মনে হচ্ছে আপনি সোঁজ। স্কুল থেকে আসছেন, দীপেনের খবং 
সেখানেই ফোনে বা কোন ভাবে পেয়েছেন বোধহয় ? 

বন্দনা জবাব দিল না । মাথাঁও তুলল না! । 


দিন বসে থাকে না। অতি ছুঃখের দিনও সবতেই থাকে । দিনে 
দিনে মাসে মাসে আবার একট। বছর ঘুরে গেল। 

মিতা ছয় পেরিয়ে সাতে পড়ল। আস্তে আস্তে তই দাদা 
কথাই ভুলেছে। তাকে নিয়ে বন্দনা! আবার স্কুলের হস্টেলে চলে 
যাবে কিনা ভাবছে । কারণ, সুবীর রায়ের অবুঝ অসহিষুতা বেড়েই 
চলেছে । এখনো কাছে সামনাসামনি এসে বলে ন' কিছু । কিন্তু 
যা বলে বন্দনার কানে আসে। 

হুটো ছেলেই কাব জন্তে এভাবে গেল পাকে-প্রকারে প্রায়হ 
ওকে শুনিয়ে সেকথা বলে। আরো! বলে, ছেলের! গোল"ম হয়েই 
ছিল, সত্যিকারেব ভালবাসা পেলে একেবারে কেন! গোলাম হযে 
থাকত। নিও! বা ভোলা খাবার নিয়ে গেলে রাগ করে অনেক 
সময় জানালা দিয়ে ফেলে দেয়। চিকাব করে বলে আমার জন্ত 
কারো দরদ দেখানোর দরকার নেই। আম'র জন্য কার কত দরদ 
জানা আছে। 

বাড়িতে এই একব্রিশ বছরের জীবন এক-এক সময় দুর্বছ মনে 
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হয় বন্দন'ব। মেযে নিয়ে হস্টেলে চলে গেলে সস্তা নিভাকে নিষে। 
সেকোথায যবে কোথায থাকবে একদিন বলছে কেঁদে কেটে 
ভাসিযে দিযেন্ছল। ভোলা ছিল স্চনে .স-ই বোধ হয তার 
বাবুকে মেষে নিযে বউদি হস্টেলে চলে যাবশ কথা বলে ছিল 
ক'দিন চুপ এপ্কলবে। তারপর সর্তিই বেশ একট শক্ত অন্বখ 
বাধিযে বসল মশ্নুষটা। খাবাপ ধরণের জ্বব, ক্ষিন সপে আগে 
অত জ্বথ নশ্মনি। বণ্দনা ডান্াল দেহিলহাত 7৮কংস'ব কোথা € 
এতটুকু নি *কেনি, চবিবশ ঘণ্টা "ক « জনা পল্ষে খাসনবিশেক 
মাবফৎ ভ'সপশল্ল থেকে একটা লেক কোথেস্প *খন এই 
মান্থুষেবই স কি অসভায মৃতি কছে [গত ছুটে চিখ দিয়েই 
যেন তাক আশকডে ধরে থাকাতে চে” কাল একদিন বলেই 
ফেলেছিল হাচি সেবে উঠলে ণমযেক নিত্য তুছি হশস্টলে চলে 
যাঁকে? 

কা, এই লশকেব জনোও বন্দনাব কঃন তাই হুচাগুল সিন 
বলেছে, হুম হক বাধ্য না কবলে হাব ন 

সেবে কাপ পর আব এক মাসে চবে।প গাল গল শন হণ্যনি 

সেদিন বিকেল হেখন লগে পাটা শীশকালে আলো 
এবই মধো মু যাচ্ছে নিভা হয শিষে কাচ্ছেন পণর্কে গেছে। 
একেবাবে সন্ধা না হলে মেয়ে পক্ক হদ নডজে চায় না চলা 
বাজাবে। * তেকাোনো সময ফিবন পাবে লুল গল্িব মুখে? 
দবক্তাট! তেজ"তন। 

বন্দনা হৃপ্তপ নিজে খাটের বাপ বসে হল আচদকা। ছুটে 
যেঘরে ঢুকল কে দেখেই বন্ধনাণ বাকেক ভিন ধাদ্রাস কৰে 
উঠল। 

বহি উত্তেক্গনায় মুখ লাল। 

--ছোটম'! আমাকে বাচতে পশনে * পুলিশ আমাকে ফলো 
করছিল, আমি চলস্ত ট্যাজসি থেকে লফিযে পড়ে এই গলিতে ঢুকেছি 
_কিস্তু পুলিশ দুর থেকে দেখেছে সামনের ছটে' বাড়ি খোক 
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করে তারা! দশ মিনিটের মধ্যে এখানে ঢুকল বলে! ছোটমা, 
আমাকে পেলে তার। রাস্তায় টেনে নিয়ে গিয়ে গুি করে মারবে ! 
ছোটমা, কিছু করতে পারো? পারো কিছু করভে? 

বন্দনা পাগলের মত ঘরের চারদিকে তাকালো কি করবে? 
কি করবে - কি কর'্ব--কি করবে? দলবল নিয়ে পুলিশ বড়িতে 
ঢুকে পড়লে বহ্িকে আড়াল করবেকি কবে? কোখায? ঈশ্বর ! 
আমি কি করব এখন ? 

কার ইঙ্গিত জানে না। খাটের পাশের দেয়'লে শৌখিন 
ওয়ালম্যাট্রেসটা! চোখে পড়ল। ওটার পিছনে বক্স কদ চট কবে 
চোখে পড়ার নয়। খাটে উঠলেই ওটার নাগাল পণওয়া যায় 
মুতুর্তে ম্যাট্রেস সরিয়ে বালিশ ছুটে! আর লেপটা খ+টে ফেলল। 
আব কিছু নামানোর দরকার নেই। 

চোখের পলকে বহ্ছি ওটার নধ্যে টুকে গেল বন্দনা ওয়াল- 
ম্যাটেসট! টেনে দিল! বালিশ দুটো আর লেপ ছস্যগায় ফেলল । 
এবারে কি করবে? বুকের তলার ধপধপ শব্দ “নজর কানেই 
শুনছে । কিন্তু শক হলে চলবে না। স্থির থাক* ঠবে। খুব 
ঠাণ্ডা থাকতে হবে। 

টেবিলের সামনে আনতেই মিতার ঘুঙর জে' 5 -চ'খে পড়ল । 
চিন্তা করার সময় নেই কন্দনার। এক মুহুত দমকল তবু। 
পাশের ঘরে ছুর্টে গিয়ে দেওয়ালের তাক থেকে সং” বায় পুরনে ! 
একটা। স্কপ্ট-এর ফাইল এনে দ্রেসিং টেবিলের «পর খল ' শাড়িটা 
গলার দিকে ঠেলে বুকের ওপর দিয়ে টেনে কোমবে জাডিয়ে নিল। 
নিচে ঝুঁকে শাভি। টেনে বেশ খানিকটা ওপরে তুলে ছিল। কয়েক 
মুতের মধ্যে ঘুঙ়র জোড়া ধপধপে ছু'পায়ের প্রায় আট তল জুড়ল। 
শাড়ি ভারও চার আঙ্ল ওপরে তোল1। এবানে বন্দনা ড্রেসিং 
টেবিলের আয়নার সামনে । বীর, স্থির, উৎকর্ণ। শাডিট! ও-ভাবে 
বুকের ওপর দিয়ে টানার ফলে শ্াউসের নিচে ছৃ'দিকের সুডৌল 
স্নতার বিচ্ছিরি রকম উ“চিয়ে আছে ।-..থাক। কন্দলা উৎকর্ণ। 
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দরক্ষায় কড়া নাড়ার শব! খোলা আছে তবু কড়া নাড়ল 
মনে তাবা এসে এসেছে। বন্দনা আয়নার সামনে ছু হাতের ঢেউ 
তুলে নাচ শুক কণ্ল। স্কুলের নাচ কবে ভুঁলেছে ঠিক নেই ভাতে 
কি। ভাল বোধ আছে। পায়ের ঘুঙুব তার কণক্ত করছে । একটু 
থ'মতেই বারান্পয় অনেক জোড়া পায়ের শব্দ । মেঝেছে পায়ের 
আঘ"ছে আঘাতে ঘুঙুব তালে তালে ঝমঝন করে বাতাসে ঘ। দিচ্ছে । 

দরভ1 দুটো চার অণ্ডুল ফাঁক ছিল। আস্তে অংস্তে আধ 
হ"তেবও বেশি ফাক হল। কিন্তু বন্দনার নাচের তন্ময়ত] বাড়ছেই, 
আয়না ছাড় আব কোন দিকে চোখ নেই । 

দরজা মাগো একটু খুলতে 'বষম চমকে বন্দনা তীক্ষ গলায় 
চেচিয়ে উঠল, ক? কে ওখানে? 

ঝমঝম শব্দ তুলে দরজার কাছে এগিয়ে এসে সামনে কোমরে 
ব্ভিলবার গৌজ? পুলিশ অফিসার দেখেও সরোষে বলে উঠল, কে 
আপনারা? খবর না দিয়ে একজন ভদ্রমহিলার শোবার ঘরেব দরজা 
ফ'ক কবে কি দেখছেন? 

কিন্তু যা ,দখছে অফিসারের দুচোখ সেদিক থকে ফেরানো 
এত । এবাবে সে ঘরেখ ভিতরেই পা দিয়ে ঈাড়ালো । হাত নেড়ে 
অন্যদের বাইরে দাড়াতে ইশার। করল । 

--আনব' পুলিশ দেখতেই “তা পাচ্ছেন । 

প-লিশ । কিন্তু পুলিশই কা জানান নাছিয়ে কোন শোনার 

ঘবে ঢুকবে কেন ? 

জবাব না দিয়ে এবারে অফিসারটি ঘরেখ চারদিকে একবার চোখ 
বুলিয়ে নিল। খাটের নিচটাও একব"র দেখল । ড্রেসিং টেবিলের 
সান 1গয়ে স্তুপ্ট -এর ফাইলট। খুলল । 

কিন্তু বন্দনার তাকে নিজের দিকে ফেরানোর তাড়না, একটু 
আগে ওই ছুই চেখে লোভ দেখেছে । এগিয়ে গিয়ে স্পট ট! এক 
ঝটকায় টেনে নিয়ে ড্রেসিং টেবিলের ওপর আছড়ে ফেলল। সমস্ত 
মুখ লাল।-আপনি কোন্‌ অধিকারে মামার শোবার ঘরে এ-তাবে 
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ঢুকেছেন? কেন এভাবে হামলা করতে এসেছেন? কি চান? 
কিচান? 

অফিসার জবাব দিতে সময় নিল একট্ু। পী থেকে মাথা পর্যস্ত 
দেখে নিল একপ্রস্থ। শিকার ধরতে এসে এমন লোভনীয় দৃশ্য দেখবে 
কল্পনার বাইরে ।-_আপনি অভিনেত্রী ? 

_-যাঁ জিগ্যেস করবার বাইরে এসে বলুন। পুলিশের লোকের 
ভদ্রতার জ্ঞান থাকতে নেই « 

এবারে দরজার দিকে এগোতে অফিসাব বলল, আপনি আমন 

দরজার বাইপের বারাণ্ণায় এসে দাড়াল । বন্দনাও এলো । পায়ের 
ঘুঙুরের শক ঠেকানো গেল না। বাইরে সশস্ত্র আটজন পুলিশ ' 
তাদের চারজন এপাশেব ঘব রাম্নাঘব বাথরুম সব সাচ করে ফিরেছে 
মুখে কিছু না৷ বলে মাথা নণ্ডল শুধু । এদিকের ঘব থোকেও ছুক্তন 
বেরিয়ে এলো! । 

ধন্দনাই গ্রগম কথা ধলল, ভন যবে ভিগোম করল, আপনারা কি 
দেখছেন.--কি খু'জছেন ? 

জবাবে অফিসারের অবাধ্য 'চাখ আবাব তার বুকে নেমে এসে 
মুখে উঠল । তারপর একটা ছবি বাব কবে সাননে ধরল ।--একে 
চেনেন? 

বন্দন "দখল | বিমূঃ যেন হগাৎ।-গ্যা চিনি 

- আপনার কে হয়? রর 

_-আনাব স্বামীর আগের পক্ষে ছেলে । 

--আমরাও এনকোয়ারি করে জানলাম সে এ বাড়ির ছেলে। 
সেকোথায় ? 

বন্দনার হঠাৎই যেন খেয়াল হল, সব কথা লে'কই হার পায়ের 
দিয়ে ুকেব দিকে দেখছে । এতক্ষণে সচকিত হযে শাড়ির আচলট' 
খুলে নিয়ে গায়ে জড়াল। এতেও প্রায় সন্মোহিত দৃষ্টি সকলের । 
তারপর জবাব দিল, এ-বাড়ির ছেলে, কিন্ত এ-বাঁড়ির ছয়! সে দেড় 
বছরের মধোও মাড়ায়নি । 
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--কিন্ত আমর! তাকে এই গলিতে ঢুকতে দেখেছি ! 

_তাহলে গলির ওই ভাঙা দেয়াল দিয়ে চলে গেছে ।...আমার 
স্বামীর আগের পক্ষের ছেলে, এখানে আসার থেকে সে আপনাদের 
বেশি নিরাপদ ভাবত । 

অফিসার আরো ছুই একবার লুব্ধ চোখে তাকিয়ে দলবল নিয়ে 
চলে গেল । র 

বন্দন] বারান্দায় দীড়িয়েই দেখল, সকলে ডানদিকে অর্থাৎ গলির 
ভাঙা দেয়ালের দিকে চলল। তাদের হাতে জোবালো ট6। দড়ি 
ছাড়া ওই ভাঙা দেয়াল টপকানো সম্ভব নয়। বন্দনা জানে না 
আবার ওরা এখানেই আসবে কি না। 

এলে না। তবু বন্দনা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল। মনে হল 
এক যুগ। ওরা চলে গেল টের পেল। 

শোবার ঘরে ফিরে এলো । বহ্ছি বক্স রুম থেকে খাটে বসে 
ঘামছে। বন্দনা ঘরে ঢুকতে শাড়ি তোল পায়ে ঘুঙুর জোড়ার দিকে 
তাকালো একবার! তারপর বলল, দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল ছে'টমা। 
আর ওই থুপরিতে পারছিলাম না। 

বন্দন1 নির্বাক ! ওর মুখের দিকে চেয়ে আছে। বহ্ছি উঠে তার 
প1 ছু'লেো!। বলল, ছোটম! তোমাকে আমি কোন দিন ভুলব না, 
একদিন না একদিন ঠিক তোমার কাছে ফিরব। 

তারও অনেকক্ষণ বাদে বন্দনার খেয়াল হল ঘরে মার কেউ 
নেই৷ দে এক]। 

পরদিন। স্কুল কামাই হয়েই গেল। উঠি উঠি করেও বন্দনা 
উঠতে পারল না। অবসাদে নড়েচডে বসতে ইচ্ছ করছে না। 
স্থবীর রায় সকালে বেরিয়েছে। কখন ফিরবে ঠিক নেই। গত 
কালের ঘটন1 বন্দনা তাকে কিছুই বলেনি । না বলার কারণ ভয়। 
তার মনে হয়েছে, পুলিশের ডাকে ওই লোককে থানায় যেতে হতে 
পারে। জেরা করতে পারে । অত্যাচারের তয় দেখাতে পারে। 
গত সন্ধ্যার ঘটনা জানা থাকলে এই লোক ভয়ে গল গল করে বব 
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বলে দেবে। 

মেয়েকে নিভা সামনের স্কুলে পৌছে দিয়ে ফিরে এসেছে ৷ বন্দন। 
তখনে! অবসম্নের মতে। বসে। 

ভেলা খোলা দরক্1 দিয়ে মুখ বাড়ালো, তারপর ঘ্ববে টুকল। 
জানান দিল, প্যান্ট কোট ট্রপী পরা একজন পুলিশের সাহেব 
এসেছেন, এই কার্ড আপনাকে দিতে বললেন- 

বন্দনার বুকের ভিতরটা ছাৎ করে উঠৎ। তাডাতাড়ি উঠে এসে 
ভোলার হাত থেকে কার্ডটা নিল। ছাপার হরফে লেখা, প্রবোধ 
খাসনবিশ । ডেপুটি কমিশনার, ইত্যাদি । বন্দন। কয়েক মুহুত 
নিশ্চল দাড়িয়ে রইল । তারপর ভোলাকে জিগোস করল, একা 
এসেছেন না-সঙ্গে পুলিশের আরো লোক আছে । 

ভোলা জবাব দিল, একট জিপগাড়ি থেকে নেমে তাকে 
এ-বাড়িতে ঢটকতে দেখেছে, সেই জিপে ড্রাইভার ছাড়া আরো ছু'জন 
লোক আছে। 

বসতে দিয়েছ? 

কা, বাবুব ঘরে বসিয়েছি। বাইরের লোকের এখানো সেখানেই 
বসার বাবস্থা ৷ 

--ঠিক আছে। বলোগে আসছি। 

ভালা চলে গেল । বন্দনা আয়নার সামনে এলে দাড়ালো । 
মাথায় একবার চিরুনি বুলিয়ে নিল । পরণের শাড়িটাই আর একটু 
ভালো করে গায়ে জড়িয়ে নিল। এই লোকের আসার উদ্দেশ্য জানে 
না... কিন্তু বিনা কারণে নিশ্চয় আসেনি । বন্দনা যতটা সম্ভব স্থির 
শাস্ত পায় বেরিয়ে এলো । 

তাকে দেখা মাত্র স্বভাব স্বলভ সৌজন্তে প্রবেধ খাসনলিশ সেফ 
ছেড়ে উঠে দাড়ালো । তার পুলিশের টুপী সামনের টেবিলের ওপর। 
তাত জুড়ে নমস্কার জানালে ।-_-অসময়ে বির্ত কনলাম না! তো? 

প্রতি নমস্কার করে বন্দনাও মুখে সহজ হ"সি ফুটিয়ে বলল, না» 
বন্ুন_ 
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'গ্রবোধ খাসনবিশ বলল। বন্দনাও । 

ভদ্রলোকের ছু'চোখ হাসিতে চিকচিক করছে । চাঁউনি তার 
মুখের ওপর। কিন্তু এ চাউনি গত সন্ধ্যার সেই পুলিশ অফিসাবের 
মতো নয়। জিগ্যেস করল, আজ স্কুল ছুটি নাকি, আপনাকে ব'ডিতে 
পাব আশা করিনি । 

বন্দনাৰ ভিতরট! এখন অনেক স্থির এই লোক ববাবরই খুৰ 
ভদ্র। জবাব দিল, আজ স্কুলে যাইনি... । আপনি হঠাৎ? 

_খুব হশৎ নয়। ছু'চোখে এখনে। হাসি চিকচিক করছে ।- 
আচ্ছা আপনি কি দাদার স্কুল ছেড়ে আবার সিনেমা লাইনেই ভিডে 
যাচ্ছেন নাকি ?-.. ফিল্ম স্কুপ্ট সামনে রেখে নাচেব চালিম দিচ্ছেন 
শুনলাম....শকৃড হবেন ভেবে আমি অবশ্য এখনে কিছুই বলনি ব 
কগ্যেস করিনি." 

জবাব দেবার আগে বন্দন1 ঠাণ্ডা থু'চোখ তুলে ঠাব [দকে চষে 
রইল খানিক, তারপর বলল, আগে দয়া কবে মানাব একটা কথান 
জবাব দেবেন? 

_নিশ্চয় | বলুন". 

-আপনার এই ভিজিটট' অফিসিয়াল না আন-আফাসযাল * 

হাসছে ইচ্ছে করলে অফিসিয়াল করে নিতে পারতুম । কিন্ত 
তা করিনি, আপনি সম্পুর্ণ আনঅফিসিয়াল ধরে নিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে 
পাঁরেন- -কাল আপনি আমার থানার যে অফিসারকে গাধা বানিষে 
চোখে ধুলো দিয়েছেন আমি তার জের টানতে আসিনি আমি 
নিচ্ছক কৌতৃছলের বশে এসেছি, কারণ অতগুলো! আমড, পুলিশসহ 
আপনি যেলোকটাকে ঠকাতে পেরেছেন দে কাচ' লেক নয় 
ম'নুষ যেমনই হোক তার কাজে সুনাম আছে অথচ: 

বাকিটুকু শেষ না করে মুখের দিকে চেয়ে থাকতে লাগল এই 
হাসির মধ্যে বন্দন। পুলিশি চাতুরী কিছু দেখছে না সত্যি কথাই ' 

কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করে প্রবোধ খাসনবিশ বলল, যাক, আমি 
ধরে নিতে পারি আপনার স্বামীর প্রথম পক্ষের ছেলে বন্ি রায় আজও 
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এ-বাড়িতে বসে নেই ? 

_ আপনাদের লোক চলে যাবার দশ মিনিটের মধ্যেই চলে 
গেছে। 

-গ্যাটুস্‌ এক্সপেকটেড1:কিস্তু আপনি নিজে এতবড় একটা 
রিক্ক নিতে গেলেন কি করে, আপনার মেয়ে আছে, চ'করি আছে--.. 
ধর! পড়লে তো আপনাকেও টেনে নিয়ে যেতই, আমিও তখন 
আপনাকে কোন রকম সাহাহ্া করতে পারতাম না। 

খুব শাস্ত মুখে বন্দনা বলল, আপনারা বিশ্বাস করকেন কি করে 
ও আমার নিজের ছেলের থেকে কম নয় "আর এ-৪ ভরতে পারবেন 
না, আপনারা ওকে যত খারাপ জবেন ও ততো খারাপ নয় 

তাহলে ও এরকম হল কি করে? 

আমাদের দোষে, ছোটবেলায় মাহারা ছেলেদের লান্ুষ করার 
ব্যাপারে অনেক গলদ ছিল." 

দোষটা বন্দনা নিজের ঘাড়েও নিল বটে, কিন্তু বুদ্ধিনান মানুষটা 
বুঝেই নিল আসল দোষটা কার। এই মহিলার ৩৩ তার আজও 
অশ্রদ্ধা নেই । বলল, ওকে আপাতত বেশ কিছুদিনের জন্ম কলকাতা 
থেকে চলে যেতে বলেছেন ? 

--আমি কিছুই ললতে পারিনি ।-হঠাৎ ঝড়ের মতো এসে 
বিপদের কথা বলল, তার কিছুক্ষণের মধ্যেই পুলিশ এলো--ওকে 
তখনকার মতো রক্ষা কর ছাড়া আমার মাথায় আর কিছুই ছিল না" 
পরেও ভেবে-চিন্ছে কিছু বলার ফুরসং পাইনি । 

প্রবোধ খাসনবিশ একটু হেসে দোফা ছেড়ে উঠে ঈাডালো। 
টূপীট! মাথায় পড়ল । হাতে ছোট বেটন। বলল, আমাকে শক্ত না 
ভেবে আপনি অকপটে সব বললেন ভালে! হল--.কিছু মনে করবেন 
না, আমি আপনার শোবর ঘরটা দেখব-.জাস্ট ফর কিউরিসিটিজ, 
সেক, আমার ও. সির চোখকে আপনি কি করে ফাকি দিলেন সেটা 
আমার কাছে এখনো পরিষ্কার নয়। 

বন্দনা নিঃশব্দে উঠে দাড়ালো । আগে আগে ঘর থেকে বেরুলো। ৷ 
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পিছনে প্রবোধ খাসনবিশ। বন্দনা! শোবার ঘরে এলো । পিছনে 
পে-ও | | 

ভদ্রলোক ঘরের চারদিক খু'টিয়ে দেখল একবার । ড্রেসিং টেবিলের 
ওপর সেই ঘুঙুরজোড়া এখনো পড়ে আছে। সে ছুটো হাতে তুলে 
নিয়ে দেখল। নাড়া দিতেই ঝুম বুম শব হল। বন্দনার দিয়ে ফিরে 
জিগোস করল, এ ছুটো কার । 2 

_মমার মেয়ের.-বহ্ছি কিনে দিয়েছিল | 

_আপনি এ দুটো পরে আয়নার সামনে ফাড়িয়ে নাচের তালিম 
দিচ্ছিলেন ? 

বন্দনার নীরব চাউনিটুকুই জবাব। 

ভদ্রলোকের ঠোঁটে মুত ভাসি! ঘরের চারদিক একবার দেখে 
নিয়ে খাটের পাশ দিয়ে আস্তে আস্তে শৌখিন ওয়াল মাট্রেসটার 
দিকে এগিয়ে গেল। একটু থমকে ঈাড়িয়ে দেখছে। তারপর হাতের 
বেটন দিয়ে মাট্রেসট! আধ-হাত সরালো। বক্স রম চোখে পড়ল। 

হাসছে ।--বহ্ছিকে তাহলে এখানে রেখে আপনি নাচের তালিম 
দিচ্ছিলেন ? 

বন্দনার নিরুপায় মুখ | এবারেও চাউনিট্রকুই জবাব । 

তেমনি হেসে প্রঝোধ খাসনবিশ বলল, এখন সব বুঝতে পারছি 
ভেরি ক্লেভার অফ ইউ...মামার ও. সি.-টি একটু বেশি রসিক, 
সো ইউ কুড ড্র অল্‌ হিজ আ্যাটেনশান, হি শ্রড বি পানিশড, কিন্ত 
আপনার খাতিরে আমি তাকে স্পেয়ার করব, তা নাহলে প্রেস 
পাবলিসিটি পেয়ে ব্যাপারটা লাউড হয়ে ঈান্ড়াবে ।-আচ্ছা, আপনার 
সময় নষ্ট করলাম, নমস্কার 

দ্বিধা কাটিয়ে ব্দনা বলল, আপনাকে কি বলে ধন্বাদ দেব 
জানি না.ঘা করেছি নিরুপায় হয়েই করেছি--"আপনার দাদার কি 
দব জানার দরকার আছে। 

জবাবে প্রবোধ খাননবিশ হাসিমুখে চেয়ে রইল একটু । জবাব 
দিল, বুধলাম। দরকার নেই, চলি। 
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॥ হুয় ॥ 
নায়ের দঙ্গে কথাবার্তা এক রকম বন্ধ মধুমিতার। মুখ দেখাদেখি 
বন্ধ করার কেনো রাস্তা থাকলে তাও করত । তিন ঘরের বাড়িতে 
সেট! সন্তব নয়' যতক্ষণ পারে নিজের ঘরে থাকে । কিন্তু বাধার 
কাছে যেতে হলে মায়ের ঘরের পাশ কাটাতে হয়। যেতে আসতে' 
মুখ দেখতে হয়, স্কুলে মুখ দেখতে হয়। মধুমিতার সব থেকে বড় 
ক্ষোভ মায়ের টাকায় খেতে হয়, পরতে হয়, পড়াশুনা করতে হয়। 
'এ-স্ব বাবার টাকায় হলে মায়ের জারজুরি কিছু ভাঙতে চেষ্টা কর' 
যেতে পারত 
না, যত বাতি নিয়েই চলুক, এই মায়ে এমন নিষ্ঠুর হতে পারে 
তার কল্পনার মধোও্ ছিল না । হায়ার সেকেপ্তারি পড়তে শুরু কক 
কোন মেয়েকে তার মা এ ভাবে মেরেছে বলে কখনো শোনেনি । 
দুর্জয় রাগে অনেক রকমের প্রতিশোধের চিন্তা মাথায় এসেছে। 
আত্মহত্যা করলে কেমন হয় তাও ভেবেছে চলন্ত লরি-টরির নিচে 
ঝাঁপিয়ে পদ্ডা বা লেকের জলে ডোকর কথা ভাবতেও গা শিউরে 
উঠেছে। এই বষেস পর্যন্ত বাস একসিডেণ্টে একবারই একজনকে 
মরতে দেখেছে । বাপরে, কি বীভৎস। তিন-রাত ঘুমোতে পারেনি । 
আর জলে ডোবা খ্তা চোখে না দেখলেও কল্পনা করতে পারে। 
জল খেয়ে খেয়ে শেষে দম বন্ধ হয় শুনেছে । নাঠ অত কষ্ট বিভীষিক1। 
তার থেকে ডজন তিনেক কড়া ঘুমের ওষুধ গিলে ঘরের খাটে শুয়েই 
চিরদিনের মতো! ঘুমোলে কেমন হয়? নিজেই তারপর নিজের 
মৃতদেহ দেখেছে মধুমিতা আর মায়ের মুখখান! দেখতে বা ভাবতে 
চেষ্টা করেছে । নাঠ এই মা তখনো৷ যেন এক পাথরের ব্যক্তিত্ব নিয়ে 
তার দিকে চেয়ে আছে। শোকে অধীর বরং তার বাবা ।.-৩-চিস্তাঁও' 
বাতিল কারণ এই দেহটার ওপর মায়!। এরই মধ্যে গান ফুরিয়ে গেল 
নাচ ফুরিয়ে গেল চেনা-অচেনা ছেলেগুলোর ছোক-ছোকানি ফুরিয়ে 
গেল-_-এ কর ভাবতে ভাল লাগে 1--সোনালির ছোড়দ! ৰি. এ. 
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পড়ে, অত বড়লোকের ছেলে, কিন্তু মধুমিতা সোনালিদের বাড়ি গেলে 
সেই ছেলের যে কতবার করে বোনকে দরকার হয় আর তার ঘরে 
আসে ঠিক নেই। সোনালিটাকে হাদ মেয়ে ভাবে ওর ছোড়দা, 
কিন্ত ও পর্যন্ত হাসে। একদিন বলেছিল, মেজদা প্রেম করে বিয়ে 
করেছে, ছোড়দারও প্রেমের হাতেখড়ি শুরু হল বোধ হয়; এ ছাড়াও 
কত রকমের সংকল্প ওর সামনে, কত সোনার স্বপ্র-- এর মধ হঠাৎ 
আত্মহত্যা! করল আর সব ফুরিয়ে গেল--এ কখনো হয় * 

মধুমিতা নাচ আর গানে আরো বেশি মন দিয়েছে । সেই সঙ্গে 
একটু পড়াশোনাতেও | হায়ার ,সকেপ্ডারিটা অন্তত ভাল ভাবে পাশ 
করতে হবে। তারপর কলেজের খাতায়ও নাম লেখাতে হবে তা! 
নাহলে কল্পনার জলুসে ঘাটতি পড়ে। বাবার সঙ্গে এখন বেজায় 
খাতির ওর। বিশ্বাস করে এখন অনেক কথাই বলে। মায়ের 
অভিনর জীবনের অনেক কিছু খু'টিয়ে শোনা হয়ে গেছে।.'.গোড়ায় 
নিনেমা মহলে মায়ের এম. এ. পাশটা নাকি একটা দারুণ পোশাকের 
নতো। কাঁজ করেছিল ।--না, মধুমিতার যা কল্পনা তাতে এম. এ. পাশ 
করার মতো অত দিন ধরে ঘষ্টানোর ধের্য নেই। কেবল কলেজে 
পড়া মেয়ে এই নাম থাকলেই হল । ও তো আর স্কুল মাস্টারি করতে 
যাচ্ছি না। ওর স্থির বিশ্বাস বি. এ. পাশ করারও দরকার হবে না। 
তার ঢের আগেই বাঞ্ছিত সুযোগ স্থবিধে এসে যাবে । নাচের স্কুলের 
লোকেরাই তো ওর নাচের দু-তিনটে ফোটো তুলে দেয়ালে টাতিয়ে 
রেখেছে পাবলিসিটির জন্য । মধুমিতার কাছেও সে-সব ফোটো কপি 
আছে। সোনালির বাড়িতে গান করার সময় ওর ছোড়াদ' ফে ফেটো 
কটা তুলেছে তারও একটা করে কপি ওকে উপহার দিয়েছে ! 

হাত পাকানোর আছিলায় গোড়ায় গোড়ায় সোনালির সঙ্গে ওর 
ফোটো তুলত। শেষে নান! ছলে সোনালিই ওর ছোড়াদাকে 'একা 
ছবি তোলার স্বঘোগ করে দিয়েছে। কোনদিন হঠাৎ কি মনে পড়তে 
আসছি বলে সরে পড়ত । ওর সেয়ানা ছোড়দাটি ততক্ষণ হাত গুটিয়ে 
বঙ্গে ধাকত। মোটেই না। আর মধুমিতা লঙ্জা-লঙ্জা ভাব দেখতো! 
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বটে, কিন্তু লঙ্জা কত পেত নিজেই জানে । কউ ওকে কোনদিন 
আনন্মার্ট বলেনি। ফলে সোনালির ছোঁড়দার ফোটো! তোলার নেশা 
বেড়েছে । বাড়িতে তুলেছে । বোনের সঙ্গে ওকে গাড়িতে বেড়াতে 
নিয়ে বেরিয়ে জায়গ! বেছে ফোটে? তুলেছে । নানা ঢংয়ের ছবি তোলা 
হয়েছে যা দেখলে চেয়ে থাকতে হয়। সেসব মধুমিত'র আ্যালবামে 
আছে। বাবপকে শুধু দেখিয়েছে, আর কাউকে নয়! কে এসব 
তুলেছে বাবাকে অবশ্যই বলেনি । বাবা তো আর মপয়ের মতো নয় 
“যে অবিশ্বাস করবে । সোনালিকে বাবা ম1 তুজনেই চেনে সোনালিও 
এ-বংডিতে নাঝে মধ্যে আসে । তার এক মস্ত বড়লোক ফোটোগ্রাফার 
কাত্মীয় তুলে দিয়েছে বলতেই ফুরিয়ে গেল, মেয়ের জত্ত সুন্দর ছবি 
দেখে বাবার মেকি আনন্দ। বলেছে, এমন ফোটেজে নিক মুখ খুব 
হুম দেখা যায়। 

বাবা এতটুকু বাড়িয়ে বলে ভাবে না মধুমিতা | দর নিজেরও তো 
চোখ আছে ন্ন্দরী মায়ের সুন্দরী মেয়েই বলে সকলে কিন্তু 
ফোটোতে তার থেকে ঢের বোশ সুন্দরী মনে হয় ওকে । সে তুলনায় 
দাদাদের সঙ্গে মায়ের সেই বয়েস কালের ফোটে কিছুই না! 
ফে'টোজেনিক মুখ নয় বলেই তো অত রূপ নিয়েও 7? ছবির জগতে 
প'স্তা পেল না। 

নায়ের ওপর বিদ্বেষ বেড়েই চলেছে মধুমিতার। দিনে দিনে 
বিছেষের অনেক কারণ ধরা পড়ছে চোখে ।.-.প্রদেষ খাসনবিশকে 
বাবা কি চোখে দেখে ভা অনেক দিনই আচ করত পেরেছে। 
মায়ের একচল্লিশ বছর বয়েস এখন (অবশ্ঠ বয়েস চাপা দেবার কারিকুরি 
মা ভালই জ্ঞানে--বড় জোর পয়ত্রিশ ছত্রিশ মনে হয়)। তবু মাষের 
আসল বয়েস বাবা তো জানে । এখনো ওই প্রদোষ খসনবিশ বাড়ি 
এলে বাবার ভিতরের আচ মধুমিতা ঠিক টের পায়; ওদিকে 
ভদ্রলোকের ঘা ঢোলকা চেহার! একখানা-অথচ এলে মায়ের সমাদর 
-কত। 
মধুমিতা নিজেই কিছু দিনের মধ্যে একটা বড় রম্য জানতে 
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পেরেছে 1. কথায় কথায় নিভা মাসিকে একদিন ক্তিগ্েস করেছিল, 
প্রদোষ খাসনবিশকে সে মায়ের স্কুলের চাকরির গোড়া থেকেই দেখছে 
কিনা । এই থেকেই নাদা মানুষ নিভা মাসির পেট থেকে অনেক 
কথা৷ টেনে বর করতে পেরেছে। নিভা মাসি জবাব দিয়েছিল, স্কুলের 
চাকরি থেকে কেন, তোর মায়ের বিয়ের বু আগে থেকেই তো তোর 
মামা বাড়িতে হত্তায়াত ছিল তার__তোর বড় মামার বন্ধ ছিল সে 

শুনে মধুমিতা ভিত্তরে ভিতরে লাফিয়ে উঠেছে কিন্তু এখন 
থেকেই ও নেতরুবার আলাদ। করতে শিখেছে । কোকার মতো! 


জিগ্যেস করেছে, প্রদোষকাক তাহলে তখন থেকেই মাকে পছন্দ 
করত বুঝি ? 

--ও মা. তা আর করত না। গাড়ি হাকিয়ে গর উর 
আসত। নিভামাসি পরে গল খাটো করে বলেছিল, নাকে 


বলিস না যেন, দিদিমণি একটা মুখের কথা খসালেই কবে রর 
যেত, ভোর বড মামা আর বড় মামী তো ' ওখানেই কো? নর বিয়ে 
দেবার জন্ত অস্থির হয়ে উঠোছল-কিস্তু দিদিমণি তখন ভদ্রলোক 
পান্তাই দ্রিলে ন!। 

ব্যস, মধুমিতার চোখের সামনে থেকে একটা পদ! সরে গেল! 
উত্তেজন! চেপে জিগ্যেস করেছিল, বাব? কি এসব জানে ? 

নিভা মাসি সাদ] মনেই জবাব দিয়েছে, জানার তো কথ! নয়, 
তোর বাবা তো! দিদির স্কুলে চাকরি নেবার আগে তাকে দেখেনি । 
আমিও তো তার পর থেকেই আবার তাকে এখানে আসতে দেখছি। 

"না, মধুমিতা বাবাকে এসব কিছু বলেনি: বলে তর অশা 
আরে বাড়িয়ে লাভ কি। বাবার জন্য দরদেই মায়ের ওপর আরো 
দুর্জয় রাগ মধুমিতা'র ।---মায়ের ছবি তো মার খেয়েই ছি, তার পরেও 
বাবা আর দীড়াতে পারুল না তার কারণ নিশ্চয় প্রদোষ খাসনবিশ 
আর মা। নিজের স্ত্রীর ওপর এমন একটা সন্দ্হে নিয়ে কোন্‌ মানুষ 
স্ুস্থির ছয়ে কাজে-কর্মে মন দিতে পারে । মায়ের সঙ্গে বিয়ের আগে 
বাধার তো আরো তিন-চারখান। ছবি হয়েছিল ।: বিয়ের পর '&ই এক 


তো 


৮ 


কি 
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“ব্যক্তিত্ব ছবিতেই সব শেষ হয়ে গেল কেন ? 

প্রদোষ খাসনবিশ ছু'তিন সপ্তাহে একবার.করে আসেই ' মায়ের 
“ঘরেই বসে মামণি বলে হাক দেয়। আদর দেখিয়ে মধুমিতাকে 
মা-মণি ডাকে ; গান শুনতে চায়। মধুমিতা তাকে ঘুঙুর পরে নাচও 
দেখিয়েছে! কিন্তু নাচের থেকে গান বেশি পছন্দ ( হবে না কেন, 
মায়েরও যে তাই)। কিন্তু এখন মামণি ডাক শুনলে নজের ঘর 
থেকে তাঁর উদ্দেশে জিভ ভ্যাঙ্চায় নধুমিতাঁ। ছু'বার তার গান 
শোনার ইচ্ছে বাতিল করেছে । প্রথমবার হাক শুনেও সগ্ডা দেয়নি । 
'ম! এসে খলেছে, ডাকছেন শুনতে পাস না? 

রাগে নাকেও অমনি করে জিভ ভেঙচাতে ইচ্ছে করছিল 
মধুমিতার। উঠে এসেছে । বলেছে, খুব গল] ব্যথা, গইতে পারছি 
শা? আর একবার নিভাকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছিল, এত নথ! ধরেছে 
যে বিছানা থেকেই উঠতে পারছে না । তা-ও দরদ-কত. এ-ঘরে এসে 
দেখে গেছে, কপালে হাত দিয়ে বুঝতে চে করেছে, জ্বর-টর কিনা । 
শী ঠাপ্ডা দেখেও মাকে বলেছে, প্রায়ই শরীর খারাপ হচ্ছে মামণির, 
ভাক্তার-টাভ্ণর দেখাও । আমার ডাক্তারকেও ফোন করে দিতে 
পরি, এসে দেখে যাবে । 

মা টুপ করে খানিক মধুমিতার দিকে চেয়ে থেকে ঠোঁটে সামান্তা 
'স্তীসি টেনে বলেছিল, ওর ডাক্তার আমি । 

প্রদোষ খাসনবিশ কিছুই বোঝেনি। কিন্তু মধুমিতার বুঝতে 
বাকি থাকেনি । তার হাড়পিত্তি জ্বলে গেছল। এক ছপ্টা বাদে 
আদরের লোক চলে যেতে মা ফের ঘরে এসেছিল। চুপচাপ খানিক 
চেয়ে থেকে বলেছিল, তোর গান বাজনা এরপর আমি বন্ধ করে দেব। 

--কি বন্ধ করে দেবে? মধুমিতা ঝলসেই উঠছিল ।--বাবা 
আমার নাচ গানের খরচাও চালাতে পারবে না ভাবো নাকি ? 

-আমি না চাইলে কিছুই চাপাতে পারবে না! 

_কেন? তোমারই বা এত রাগ কেন? যাকে ভাকে আমি 
'গান শোনাতে চাই না বলে? 
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মোক্ষম একখান! ঘা! বসিষে রাগ করে আর একদিকে চলে গেল । 
আসলে হাতের নাগালের বাইরে গেল। মধুমিতার বয়ে এখন 
সতেরো পেরোতে চলল, তবু সেই এক দিনের মার ভোলেনি। যদিও 
অত আর পরোয়া করে না, তবু বিশ্বাস নেই । 

--কি বললি ? মায়ের মুখে লালের আভা ছড়াচ্ছে 

মধুমিতা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে যেতে সমান তালে ভেক্ত 
দেখালো ।-__গান শোনাব না-তুমি জেনে রেখো আমি কাউকে 
গান শোনাব না! যখন-৬খন আমাকে ফেন গান শোনার জন্থা 
ডাকা না হয়। 

এরপর প্রদোষ খাসনবিশ এসেছে টের পেলেই কই-পত্র নিয়ে 
স্থমিতার বাড়ি পড়তে চলে যায়। স্ুমমিতা ক্লাসের মেয়ে, এ পাড়াতেই 
থাকে । আর থেকে থেকে মধুমিতার তখন মনে হয়, বাবা বাড়ি নেই, 
'নিভা মাসি বা ভোলাদ। মায়ের ঘরে কেউ থকলে পরদা এক ইঞ্চি 
সরাবে না জানা কথাই ।-..ছুকনের এত কি গল্প থাকতে পারে।তত 
প্রদোষ খাসনবিশ তখন মাকে চুমুটুমু অন্তত খায় নিশ্চয় । ননে 
হলেও মধুমিতার কান-মাথ দিয়ে আঞ্চন ছোটে 

মায়ের নিষ্ঠুরতার আরে! জঘন্ প্রমাণ বাবার কাছে থেকেই 
পেয়েছে । ছোড়দাকে না হোক দাদাকে এখনো মলে পড়ে! মুখ 
স্পষ্ট একটুও মনে নেই অবশ্য। কারণ ঘরে মায়ের সঙ্গে যে ছবি 
আছে সেটা দাদার এগারো বছর বয়সের। মধুমিতার তখন ক্ষন্মই 
হয়নি । আর যে চেহারা ধুধু মনে আসে সেটা দাদার আঠারে! ধছর 
বয়সের। এগারে। বছরের ফোটোর সঙ্গে সেটা একটু€ মেলে না। 
মধুমিতার বয়েস তখন ছয় হবে। তবু দাদার কিছু স্ব্তি মনে আসেই। 
“ও যখন নাচত একজন কেউ হাত-তালি দিত আর হা'সত। আজও 
যে ঘুঙর জোড়া ওর প্রাণের জিনিস সেটা দাদারই দেওয়া এটুকু কমন 
করে যেন মনে আছে! 

"ষোল বছর বয়সে মায়ের কাছে সেই ভীষণ নার খাওয়ার পরে 
বাবাই একদিন ছুই দাদার ব্যাপারটা ওকে বলেছিল । 
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হ্যা, স্থবীর রায় তখন স্ত্রীর ওপর আক্রোশেই মেয়ের কান 
বিষিয়েছে। বলেছে, তোর মা যে সময় সময় কত নিষ্ুর হতে পারে 
ভাবতে পারবি না__একটু ভালবাসা পেলে ছু'ছুটো ছেলে এ-ভাবে 
চলে যেত না, ভাবলাম সং-ছেলে, তাদের ওপর না হয় মায়াদয়া নেই-_ 
কিন্ত এখন দেখছি তোর পরেও এই অত্যাচার-.-"এত বড় মেয়ের 
গায়ে কেউ এ-ভাবে হাত তোলে ! 

নধুমিতার মাথায় তক্ষণি অন্য আচড় পড়েছে ।_দাদাদের মা 
একটুও ভালবামত না? নিভা মাসি যে বলে ম! তাদের খুব 
ভালবাসঙ ? 

আমিও তো ভাবতাম তো ভারী ভালবাসে । কিন্ত কি রাগ 
তোর মায়ের, আঠারে! বছরের ছেলেকে বাড়ি থেকে একদিন তাড়িয়েই 
দিল। তোর দাদা কি এমনি বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে? 

মধুমিতা আতকে উঠেছে ।-তাড়িয়ে দিল! দাদ'কে? আর 
তুমি বাধা দিলে না? বাড়িটা তো৷ তোমার ? 

_তা হলে কি হবে, অত বড় ছেলের মানসম্মান বোধ আছে 
না ?."দাদ| তোর মাকে ভাল যেমন বাসত তেমনি গৌয়ারও ছিল- 
অভিমান করে সেই যে বাড়ি ছাড়ল আর ফিরলই না।-."দীপুট! ছিল 
তার দাদার অন্ধ ভক্ত, তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে পুলিশের গুলি 
খেয়ে মরল ! 

রাগে থরথর করে কেপেছে মধুমিতা । ঘৃণা নিলি নিষ্ঠুর 
মায়ের ওপর রাজ্যের ঘ্বণা তার । জিগ্যেস করেছে, দাদা তাহলে এখন 
কোথায় ? 

বাবার বুক ঠেলে দীর্ঘনিংশ্বাস বেরিয়ে এসেছে ।-__সে-ও কি আর 
বেঁচে আছে নাকি ! বেঁচে থাকলে এই এগারো বছরের মধ্যে একটা! 
খবর দিত নিশ্চয়ই... 

ছুই দাদার মৃত্যুর কারণ ফে-মা মধুমিতা! তাকে জীবনে কষ 
রুরবে? কক্ষনো না, কোনদিন না। আসুক, দিন আন্মুক, সব- 
কিছুর বোঝাপড়া ওই একদিন করবে। সব-কিছুর জবাবদিহি মাকে 
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একদিন করতেই হবে। 


বছর গড়িয়ে গেল। মাকে অবাক করে ফাস্ট” ডিভিশনে হায়ার 
সেকেগারী পাশ করল মধুমিতা । পড়াশুনা ফ্টুকু করেছে মা-কে 
এড়িয়ে। অল্পের জন্য সেকেগ্ড ডিভিশন এড়াতে পেরেছে । কিন্তু ম 

বোধ হয় ধরে নিয়েছিল, ও নির্থাত ফেল করবে । কারণ, পরীক্ষার 
আগে পর্যস্ত মেয়ে যখন একটা দিনের ক্তন্য তার কাছে পড়তে 
যায়নি- সেমেয়েকে আর পাশ করতে হয়! মা-কে বাতি করে 
মধুমিতার একটা! সংকল্প সিদ্ধি হয়েছে । 

ছেলে মেয়ে একসঙ্গে পড়ে এমন একটা কলেজে ভক্তি হল। 
অনার্গও নিয়ে রাখল একটা । যদিও জ্ঞানে, যে ক'দিন না মনের মত 
স্বযোগ আসছে, কলেজে নামটাই থাকবে শুধু, ওর দ্বারা আর কিছু 
হবে না। এব্যাপারে যাঁকিছু পরামর্শ সব বাবার সঙ্গে । গার্জেন 
হিসেবে স্কুলে এত কাল মায়ের নাম ছিল। ফর্মে গার্জেনের জায়গায় 
এবারে বাবাকে দিয়ে সই করালো। ভক্তি দেখে বাকাও কম খুশি 
নয়। 

মেয়ের সমস্ত পরিবর্তন বন্দন। প্রায় হাল ছেড়ে দেখে যাচ্ছে। 
মায়ের থেকে বড় শত্রু ওর যেন আর কেউ নয়। কথা বললে জবাব 
দেয় না ডাকলে সাড়া দেয় না। যেভাবে তাকায় মনে হয় চোষ 
দিয়ে বিষ ঢালছে। গোড়ায় গোড়ায় বন্দনার রাগ হত। কিন্তু 
রাগের থেকে এখন ভাবনা বেশি । কারণ, তার স্থির বিশ্বাস ওর 
বাবাই মেয়ের মতিগতি বদলে দিয়েছে । বাব! বলতে মেয়ে অজ্ঞান 
এখন । আর মেয়েও তার চোখের মণি । হাতে টাকা পেলেই মেয়ের 
হাতে গুজে দেয়। কেউ বিষিয়ে না দিলে কেউ আস্কার! না দিলে গু 
এমন বেপরোয়া আর এত অবাধ্য হবে কেন? সন্মান বজায় রাখার 
বশ্যেই বন্দনাও নিজেকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে রাখছে। কিন্তু ভিতর, 
রায়ান তার দুশ্চিন্তা বেড়েই চলছে। 

মধুমিতা তার নিজের বিবেচন! অনুযায়ী প্রস্তুতির রাস্তা ধরেছে। 
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বাবার খাতিরের এক সখের জ্যোতিষী ওর হাত দেখে বলেছিল উনিশ 
বছর বয়েসে ওর জীবনে একটা! বড় ঘটনা! ঘটবে। বড় ঘটন! বলতে 
ভাগ্যের বড় রকমের কোনো দরজা খুলে যাওয়া ছাড়! আর কি। 
মধুমিতা সেটা! একটুও অবিশ্বাস করেনি। বাবাও না। সেই উনিশ 
চিলছে এখন। আর যা ঘটবে তার তোড়জোড়ও শুরু হয়ে গেছে । 
ভাগ্য তো কারো সেধে-আসে না, চেষ্টা করতে হয়, তাকে ডেকে 
আনতে হয়। 

স্টভিওতে গিয়ে নানা ঢ-এ নানা পোজ-এ কতগুলো! ফোটে! 
তুলল। নাচের ফোটো গানের ফোটে! আছে, শাড়ি-পর! হালের 
ফোটোও দরকার। সোনালির ছোড়দার তোল সব ফোটোই ফ্রক 
বা স্বাট প্লাউন পরে তোল । কি ভুল যে করেছে।--নাচ তো! 
আছেই, স্বাস্থ্য আরো তাজা মজবুত রাখার তাড়নায় বাবার অনুমতি 
নিয়ে সাতারে ভি হয়েছে। কলেজে কিছু সাতার কাট? মেয়ে 
আছে। তার! বলে স্ধাঙ্গের এমন এক্সারসাইজ আর নেই। বাবার 
অনুমতি নেবার কারণ, এ টাকাঁট1 মায়ের কাছ থেকে নেবে না, 
বাবাকে দিতে হবে। কলেজে কিছু ছেলে বন্ধু হয়েছে। মধুমিতাকে 
জোটাতে হয়নি, তারাই এসে জুটেছে। মায়ের শ্যেন চক্ষুর মধ্যে 
পড়ে না থাকলে স্কুলেও জুটত। মধুমিতা এখন নিজের কদর 
বুঝছে। ছেলে বন্ধুদের মধো গাড়ি হাকানো ছেলেও আছে। তাদের 
ছুই একজনের কাছে নামী অভিনেতা অভিনেত্রীদের শুটিং দেখার 
বাসনা প্রকাশ করেছে। চেষ্টা করলে এট কঠিন ব্যাপার কিছুই নয়। 
গত চার মাসের মধ্যে ও আর সোনালি ছুজন ছেলে বন্ধুর সঙ্গে পাচ 
দিন শুটিংও দেখেছে । দু'দিন দেখার পর সোনালির আর ভাল 
লাগেনি, কিন্তু বান্ধবীর অনন্য আর্টিস্ট হবার স্বপ্নের খবর একমাত্র 
সে-ই জানে। 

মধুমিত1 সেই সব শুটিং একাগ্র মনোযোগে দেখে গেছে। বিশেং 
করে অভিনেত্রীদের হাব-ভাব কথা-বার্তা চলা-ফের! অভিব্যক্তি_-সৰ 
অভিনেত্রীর জায়গায় নিজেকে ওই সেটের নায়িকা! কল্পন1 করতে “ন্ট 
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করেছে। রাতে ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখে ও দারুণ অভিনয় করছে, 
আর ডাইরেক্টব ক্যামেরাম্যান আর টেকনিশিয়ানর1 বাহবা দিচ্ছে 
খবরের কাগজে তার পড়ার বিষয় কেবল দিনেনীর পাতা । এছাড়া 
সিনেমার একটা পত্রিকা! আর ভটো সাপ্তাহিক পত্রের গ্রাহক হয়েছে। 
সেগুলো রাখার জায়গা! বাবার ঘরে, পড়ার জ্তায়গাও। মা এ-ঘাবে 
ঢোকে না তাই টেরও পায় না। 

ওই সব কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে এ পর্যন্ত ছু'জায়গায় নিজে 
ছবি-সহ আবেদন পাঠিয়েছে । তাদেব চাহিদ'ব সক্ষে না মেল! সত্বেও 
বিজ্ঞাপনে জবাব দিয়েছে । তেইশ থেকে ছাবিবশ সাতাশের মধো 
বয়েস চাই, কিন্তু ও একুশ বাইশ লিখলে কে ধবছে। কোথায় ধেন 
শুনেছিল বা পড়েছিল মেয়েদের বপ আব বযেস যেমন দেখায -- 
তেমন। ইণ্টারভিউতে ডাকলে ও তে! আব সালোয়ার কামিজ 
পরে ষাবে না, ষাবে শাড়ি পরে। 

এই বিজ্ঞাপনের জবাব দেবার সময়েই মধুমিতার দারুণ একটা 
প্রান মাথায় এসেছিল। হঠাংই একদিন সকলকে তাক লাগিয়ে 
দেবার বাসনা! সকলকে বলতে সব থেকে বেশি মাকে । ছবির 
শুটিং হবাব আগে থেকেই কাগজে নাক নায়িকার সম্পর্কে নান। 
খবর বেরোয় লক্ষ্য করেছে। বিশেষ কবে কোনো ছবিতে নতুন 
নায়ক বা নায়িকা এলে। কিন্তু মধুমিতা আগে থাকতে কোনো 
জানাজানির মধো যেতে চায় না। বিশেষ কবে কলেজে তাহলে 
একটা হুল্লোড পড়ে যাবে । আর ম1-ও আগে থাকতে জেনে যাবে, 
যেটা ও একেবারে চায় না। নিজের সেই এক ব্যাক্তিত্ব ছবির পরে 
মা বোধ হয় জীবনে আর কোন ছবিই দেখেনি! এই মা জানলে 
শুরুতেই অশান্তি লেগে যাবে। বাবার সঙ্গে খিটিমিটি বাধবে। না, 
এই মাকে একটুও বিশ্বাস নেই। মেয়ে মাকে যত অবজ্ঞ! অবহেলাই 
করুক, একদিনের সেই নিদারুণ মারের পরেই বুঝেছে এই মাটি 
ক্ষেপে গেলে অনর্থ ঘটানোর ক্ষমতা রাখে । মাযের ক্ষেপে যাওয়ার 
ফলে আঠার বছরের দাদাকে পর্যস্থ এই বাড়ি ছাড়তে হয়েছিল তাতে! 
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বাবার মুখেই শুনেছে । কাজেই আগে থাফতে তার জানার পল্ভাবন! 
ছেটে দিয়েই এগোতে হবে। মা সিনেমার কাগজ পড়ে ন। বটে, 
কিন্তু কাগজেও তে সিনেমার খবর থাকে। তা পড়ে কিন।কে 
জানে। 

অতএব একটা নাম দরকার । যেনামে ছবির জগতে ও একদিন 
সম্রাজ্ঞী হয়ে বলবেই । মধুমিতা নামটা নিজেরও কম শিষ্টি লাগে না। 
কিন্তু মায়ের কারণেই মায়ের দেওয়া নাম বাতিল। কি নাম ?.কি 
নাম নেওয়া যেতে পারে? ডজন ছুই নাম মাথায় এসেছে, কাগজে 
লিখেছে । ভারপর হঠাংই একটা চমকপ্রদ নাম মগজে খেলে গেল। 
"চন্দনা! । বন্দনার নেয়ে চন্দন। | তাহলে? 

দাকণ! ছবির জগত থেকে বন্দনা বাতিল। আর তার খুব 
কাছাকাছি_-ব'এর জায়গায় চ'চন্দনা ছবির জগতে বিল্ময়_ম। 
জানার পর এ-৫ কি এক ধাক্কার কারণ হবে না? নিজের অনুষ্ট ভেবে 
দীথনিশ্বান পড়বে না? বন্দনা! ছবির জগৎ থেকে মুছে গেছে, 
চন্দনাকে নিয়ে সেই জগত ভোলপাড়-_মায়ের দীঘ নিঃশ্বাস না পড়ে 
পারে? 

বাস, ন'ম ঠিক । চন্দনা রায়। 

শলা। পরামর্শ সব সোনালির সঙ্গে। সোনালি শুধু বন্ধু নয়__ 
মধুমিতান দাকণ ভক্ত । প্রাণের বন্ধু বলেই সোনালি ওকে হিংসে 
করে না। সেহি বিশ্বাস করে ও পাচজনের একজন নয়, ওর মধ্যে 
রড় হব আগুন অ+ছে। 

নানের সমস্তা দিউতেই ঠিকানার সমস্তা। বাড়ির ঠিকানায় 
আবেদনের জবাব এলে সব পণ্ড হতে পারে। ভোলাদ। ব1 নিভা- 
মাসির যে-ই লেটারবক্স খুলুক, চিঠি পেলেই আগে সেটা মায়ের হাতে 
দেয়। একই ঠিকানায় লন্দন] রায়ের হাতে চন্দন! রায়ের চিঠি পড়লে 
নামের ভুল ভেবে সে-চিঠি খোলাই স্বাভাবিক । নাঃ বাড়ির ঠিকানাও 
আপাতত বাতিল। সোনালি সরকারের ঠিকানাই ওর ঠিকানা। 
চন্দনা রায়, কেয়ার অফ সোনালি সরকার দিলেই ওদের বাড়ির 
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লোকেরও আর তুল হবে না। সোনালিরই অন্ত কোন বন্ধুর চিঠি 
ভাববে। আর সোনালির হাতে চিঠি পড়লে সেটা নধুমিতার হাতে 
পড়তে কতক্ষণ । 

সোনালির সঙ্গে সন কথাবার্তা আর ব্যবস্থা পাকা । তারই ব। 
উৎসাহ কম হবে কেন, ও তো ধরেই বসে আছে ছোড়দ। ওকেই ঘরে 
আনবে একাদন। মধুমিতার এখনই যা চেহারা, এর ওপর নামী 
আটিস্ট হলে ছোড়দা তো হাওয়ায় ভেসে বেড়াবে । সোনালি 
ছোড়দ। বি. এ. পাশ করেই ন্যারিস্টারি পড়তে বিলেছ গেছে । তার 
ফেরাব অপেক্ষা কেবল। ছোড়দী বিলেত যাবার মাগে মধুমিতার 
সঙ্গেও কথা বলেছে। মধুমিতা হেসেছে কেবল । হ্যা ব ন! কিছুই 
নলেনি। €ই হাসি থেকেই বোঝা গেছে তার জাপন্ছি নেই । কিন্তু 
মধুমিতার নিজে? স্বপ্রটা আপাতত এতই বড় যে এই স্বপ্নটা এখন তেমন 
প্ুশ্রয় পায়না । তবু ভাবতে একেবারে মন্দ লাগে না। 

"টো বিজ্ঞাপনের মধো এক জায়গা খেকে ডাক এসেছিল । 
মধুমিতা হতাশ হয়েছে । সারা ডেকেছিল তাদের “কে অপছন্দ হয়নি 
একথা স্পট করেই বলেছে কিন্তু পচিশ ছাকি.শ নছরের একটি 
বিধব। মেয়ের সাইড রোলে তাকে মানাবে না এ-ও সখেঞ্গে 
জ'নিয়েছে। না, চন্দন। অর্থাৎ মধুমিতারও একট ৬ পছণ্দ হয়নি । 
নাচ নেই গান নেই, কেবল আদর্শের নজির হয়ে থাকা এক শল্লবয়সী 
বিধবার রোল । এ-রকম ভমিকায় নামলেই বং বিপন্ধি। ষে 
ডাইরেক্টর আর প্রোডিউসার ইন্টারভিউ নিচ্ছিল তার আশ্বাস দিয়েছে, 
ভবিষ্যতের কোন ছবিতে তাব উপযুক্ত রোল পেলে ওকে ভারা অবশ্যই 
ডাকবে। এটুকুতেই মধুমিতার নিজের ওপর আস্থা নেডেছে । সামনে 
গিয়ে ্াড়ালে ওকে বাতিল করা সহজ নয়। 

একটা ছুটো। করে দিন যায় আর মধুমিতা অসহিষু হয়ে ওঠে । 
যেন অযথা সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে। অবাক লাগে, ছবির জগতে নাচ-গান 
জানা শিল্পীর কদর আছেই-_কিন্তু পুরোনো আধ-বুড়ি আর্টিস্টগুলোকে 
নিয়েই নকলে মেতে আছে কেন? ছবিতে পরঁ়ত্রিশ চল্লিশ বছরের 


১৮৪ 


নায়িকারা যখন কাচ বয়সের মেয়ে সেজে নাচে, মধুমিতাঁর চোখে হুল 
ফোটে । কাচা তাজা সুন্দরী মেয়ের চাহিদা নেই কেন কাগজ- 
গুলোতে? 

অপেক্ষা করে করে যখন বিরক্তি ধরে যাচ্ছিল, অ'র তাবছিল, 
বাবাকে. ধরেই স্টডিও মহলে চেষ্টা চালাবে কিনা, তাঁর মধ্যে সিনেমার 
দৈনিকে একট! মনের মতো বিজ্ঞাপন চোখে পড়ল। সেই বিজ্ঞ্পন 
পড়ে মধুমিত"র সবাঙ্ছে রোমাঞ্চ । ক'বার করে পড়ল হিক নেই। 
বিজ্ঞাপন দিচ্ছে ইস্ট জোন সিনে কোলাবোরেশন ! লিখেছে বন্থের 
এক নাম-করা চিত্র-সংস্কার নতুন ভিন্ন শাখা এটা । অবশ্য সেই সংস্থার 
নাম এতে প্রকাশ করেনি । কুড়ি থেকে বাইশ বছরের মধো প্রকৃত 
সুন্দরী এব, নণ্চ গান জানা নতুন আর্টিস্ট ভাই | হিন্দী বাংল? আর 
ইংরেজি জান! থ'কলে ভাল হয়_ এর কৌন একটা ক্তান' না থাকলে 
তা শিখে নেবার প্রতিশ্রুতি বাঞ্ছনীয় । টার্মস প্রাথীর গুণাগুণ সাপেক্ষ । 
ফোটোসহ আবেদনের নির্দেশ। নিচে কোন ঠিকানা নেই, কেবল 
বক্স নশ্বর ৷ 

মধুমিতার উৎসাহ ফিরে এলো। বাংলা ইংরেজি তো জানেই । 
আর মায়ের যে স্কুলে ছোট থেকে পড়ে এসেছে সেখানে হিন্পীর 
আধিপতাই ৰেশি । শরতৈকে সত্তর পঁচান্তরটি মেয়ের মাতৃভাষা হিন্দী । 
শুধু হিন্দী ভাষা পড় বী! জ্ঞান নয়, ছেলেবেলা থেকে তাদের সঙ্গে 
মেশার ফলে মধুমিতা বেশ টগবগ করে হিন্দী বলতে কইতে পারে। 

ইস্ট জোন সিনে কোলাবোবেশনেব ঠিকানা পেলে দবখাস্তের 
বদলে মধুমিতা নিজে গিয়ে হাজির হতে পারত। সবকিছুর চটক 
দেখিয়ে আসা যেত, সবব্যাপারে সোনালি এখন ওর মস্ত সহায়। 
কাগজের কাটিং নিয়ে ওর ওখানে চলে গেল! ছু'জনে মিলে মাথা 
খাটিয়ে এবারে খুব যত করেই দরখাস্ত লিখে দামী কাগক্তে সেটা টাইপ 
করিয়ে নিল: ভিতরে দুর্দান্ত একটা নাচের ছবি, গান গাইছে এমন 
একটা ছবি আর শাড়ি পরা একটা বাছাই ছবি দিয়ে বক নম্বরে 
রেজিস্টি করে পাঠালো । আর দোনালিকে বলে রাখল জবাৰ পেজে 
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ওকে যেন জানাতে একটুও দেরি না করে। 

এবারে আশা কবছে জবাব পাবে। চাহিদার .থকেও ওর বেশি 
ছাড়া কম “কিছু নেই যখন, জবাব পাবে না|! কেন? 

আট দিনেব দিন জবাব পেল। সোনালি চিঠি নিয়ে দিজেই 
হাঁজিব। নধুমিতার এর মধ্যে ধৈধ যেতে বসেছিল । 

তিন দিন বদে বিকেল চারটেয় ইন্টারভিউনে ডেকেছে তাবা 
পার্ক স্ট্রিটের এক অভিজাত এলাকার ঠিকানা । 

সন্গয়টা নধুমিতার পক্ষে অনুকূল। মাঁ তখন স্কুলে থাকবে। 
ভিতরটা! উত্তেজনায় ভরগুর। বাবাকে বলি-বলি করেও বলল না। 
বাতাসে কথ ছড়ায় বাবাবও পরে জানাই ভালো চসোনালিকে বললে 
দর গণড়িটা পাওয়া যেত। কিন্তু সোনালি তাহলে সঙ্গ নিতে 
ছাড়বে না। মধুমিতা একলাই যেতে চায়। বেশ ভেবে-চিন্জে 
সাজগে'জ কবে স'ডে তিনটের আগেই বেরিয়ে পড়তে প*ববে। 

সেই দিন এলো । সক'ল থেকেই চাপা উন্তেজনার মধ্যে কাটল 
চধুমিত'র । ভণই যতটা সম্ভব মায়ের চোখের মাভ'লে খাকল। সময় 
বুঝে তৈরি হল। মা ইদানীং একটু কালীত্ত হযেছে ভেবে মনে মনে 
মাকে কত রকম ব্যঙ্গ বিদ্রুপ করেছে ঠিক নেই৷ কালী ভক্তির লক্ষণ 
হল, নিজের ঘরের দেয়ালে ম। বড়-পড় একটা*ক+লীর ছবি টাঙডিয়েছে। 
সন্ধ্যেবেলয় সেখানে ধপকাঠি জ্বেলে দেয়-_ম্র যেতে আসতে প্রণাম 
কাব। আজ রেডি হয়ে মধুমিতা মায়ের ঘরে ঢুকে সকলের অলক্ষে 
সেই কালীর পায়ে চট করে একবার মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম সেগে 
বেরিয়ে এলো! । মনে মনে ভাবল, ব্যঙ্গ বিদ্রপ মাকে করেছে, কালীকে 
তো! আর নয়। 


ঠিকাজ। দেখে দেখে দশ মিনিট আগে পৌছুল। ট্রামে পার্কস্্রিটে 
গেছে! সেখান থেকে মিনিট পাঁচেকের হাটা পথ । বেশ ছিষছাম 
বাড়ি। ছোটই বলা যায়। এখানে কতগুলে। অফিস জানে ন!। 
সময় ধরে রাস্তাতেই মিনিট পাচেক অপেক্ষা করল। আদেখলের 
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মতে। বেশি আগে গিয়ে কাজ নেই। 

দোতলায় অফিস। দরজায় ইস্ট জোন সিনে কোলাবোরেশনের 
ছোট সাইন বোর্ড। তারপর একটা বসার ঘরের দর্জায় অবাঙ্ালী 
দারোয়ান। ইপ্টারভিউর কথা বলতে সে ত্সিপ আর পেচ্গিল এগিয়ে 
দিল। তার হাতে দ্িপ পাঠানোর তিন মিনিটের মধ্যে ডাক এলো 

এট] বড় ঘর। পরিপাটি সাজানো গোছানো । দেয়ালে নাম-করা 
আটিস্টদের ছবি। সেটার ওধারে আরো ছুটো ঘর। দেখে শুনে 
মধুমিতার এটা! একটা আলাদা ফ্ল্যাট মনে হল । মস্ত শৌখিন টেবিলের 
ওধারে খছর চল্লিশেৰ ধুতি আর চমতকার কাজ কর পাঞ্জাবি পর! 
এক তদ্দরলোক নসে। মধুমিতাঁর মনে হল ভদ্রলোক গুজরাটি হবে । 
তার ছুপ'শের গদীতে বছর আটাশ তিরিশের আর ছুটে! লোক । 
তারাও কেউ বাঙালী নয়। তাদের পরণে চকচকে ট্রাউজার্ন আর 
বুশ শার্ট । দেখতে দুজনেই স্মাট বেশ। 

মধুমিতা স্মাট মেয়ের মত এগিয়ে যেতে এদের প্রধান অর্থাৎ 
ধুতি পবা ভত্রলোকটি ছু'হাত জোড় করে উঠে দাড়ালো । মধুমিতা 
এটুকু ভারী ভাল লাগল । 

ও প্রতিনমস্কার করতে ধুতি-পরা ভদ্রলোক একনজর দেখে নিয়ে 
হাসিমুখে জিগোল করল, চন্দনা রায় ? 

গলায় অবাঙালী টান। মধুমিতা বুদ্ধি করে হিন্দীতে জবাব দিল, 
জি ই। 

_-সীট ডাউন প্লীজ | আই আম কিষেণ মোদী । 

ও বসতে নিজ বসল । ছু'দিকের দুজনকে দেখিয়ে বলল, আওয়ার 
অফিসার্স মিস্টার ঝার্লেকার আযাণ্ড মিস্টার রেহমান! বোখ অফ দেম 
আর ইন আওয়ার জোনাল ইউনিট । 

আবার সৌল্ন্য বিনিময় । সেই ফাকে যতট' সম্ভব তিন জনই 
ওকে খু'টিয়ে দেখে নিল। কিষেণ মোদী একটা ফাইল টেনে নিয়ে 
তার থেকে ওর দরখাস্তটা বার করে বেশ মন দিয়ে পড়ল একব'র 
আপনি চন্দন! রয় মিন্স আপনি বংগালী ? 

_জিইা। আপনি হিন্দী বা ইংরেজিতে বলুন, আমার কে'ন 
অন্বিধে হবে না। 

কিষেণ মোদী অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে সঙ্গীদের একজনের দিকে তাকালো । 
তারপর ওর দিকে ফিরে মন্তব্য করল, গ্ভাটু্স গুড-_ 
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কথার ফাকে আর একটা নোট! বোর্ড ফাইল টেনে নিল। 
.মটা খুলতেই একগাদ1 মেয়ের ফোটো বেরিয়ে এলো দেখে 
মধুমিতার চক্ষুস্থির। কম করে ষাট সন্তরটা ফোটো হবে, ওর 
ফোটো ক'টা অবশ্য ওপরের দিকেই ছিল। কিষেণ মোদী একট! 
করে তৃলছে, দেখছে তারপর ওর দিকে তাকাচ্ছে! অর্থাৎ ফোটৌতে 
আর আসলে তফাত কতটুকু দেখছে। তার ফোটোগুলে' সঙ্গাদের 
দিকে বাড়িয়ে দিল। মুখভাঁব পরিতুষ্ট। মধুমিতা চোখ বুজে বলে 
দিতে পারে মুখের থেকেও যে ওর ছবি ভালো আসে সেটা বুঝেছে 
তিনটে ফোটোই একই ভাবে বাকি ছুজনেও যাচাই করল ' এদের 
কাউকেও অখুশি মনে হল না মধুমিতার ! রেহমান মন্তুবাই করে 
ফেলল, পাঁরফেক্টলি ফোটোজেনিক। 

এবারে হিন্দীর সঙ্গে ইংরেজি মিশিয়ে প্রশ্বোত্তর শুরু হল । কত 
য়েস, কি পড়ছে, আগে আর কখনো! ফিন্সে অভিনয় করেছে কি না" 
ধডার্ণ গান বেশি পছন্দ কি ক্লাসিক, কোন্‌ নাচ বেশি রপ্ত করেছে :.. 
ইতাদি। এর কিছু উত্তর দরখাস্ততেই লেখা ছিল। মধুদিতা এতটুকু, 
ন] ঘাবড়ে জবাব দিন। সব রকমই গাইতে পারে, সব রকমই নাচতে 
পারে! বহু ফাম্শনে নেচেছে, গেয়েছে। কাপ মেডেলও কম 
পায়নি । না, সিনেমায় অভিনয় করার অভিজ্ঞত! নেই, কিন্তু স্কুল- 
কলেজের থিয়েটারে কি কি অভিনয় করেছে গড়গড় করে ফুলিয়ে 
ফাপিয়ে বলে গেল। বাংলায় নয়, পরিষ্কার হিন্দী আর ইংরেজি 
মিশিয়ে । মাতৃভাষা বাংল। জানে না এতো! কেউ ভাববে না। 
তারপর সুন্দর করে হাসল, আপনারা নতুন আটিস্ট চান শুনেই আমি 
বিশেষ আশ! নিয়ে এসেছি কারণ আপনাদের সিলেকশন টেস্টে 


যাগ্যত। প্রমাণের ক্কোপ পাব । 

হাসল তারাও । অপছন্দ যে হচ্ছে না মধুমিতা স্পট্ই বুঝতে 
পারছে । এবারে কার্পেকার মু হেসে বলল, অভিজ্ঞতা বলতে 
মাসলে আমাদের স্টেজ-ফ্রি স্মাট আর্টিস্ট দরকার--সেটুকু হলেই হল । 
সাপনার ফিল্মে অভিনয়ের অভিজ্ঞতা থাকলে আমর! আপনাকে তা! 
চলে যেতে বলতাম, সে্তম্যেই ফ্েশারদের চেয়ে আযাডভাটাইজ করা 
য়েছে। আওয়ার ডাইরেক্র্দ অলসো প্রেফার ফ্রেশার্দ ফর দেয়ার 
নউ ক্ষিম। 0 ্‌ 

মধুমিতীর আশা বাড়ছে। কৌতৃহছুলও। - আপনাদের 
[বু কোকিল ডাকে--১৩ ১৯৩ 


ডিরেক্টর কে... ? 

কিষেণ মোদী জবাব দিল, মাদার কোম্পানির নাম নিশ্চ 
শুনেছেন-_-শিবজি প্রোডাকসন্দ. সেখানে অনেক ডাইরেক্টরই আছে 
এখানকার এই সেপারেট ইস্টজোন অর্গানিজেশানের ছুটে! ছবিতে 
আপাতত ছুজন ডিরেক্টর কাজ করবেন, পরে এক্সপ্যানশন শুরু হবে 
আরে। অনেককেই টেনে নেওয়া হবে-_ যে দু'জন প্রথমে আসছেন- 
তাঁদের নাম এখনই বলব- আচ্ছা বলি-_ 

শিবজি প্রোডাকশনের নাম তো! শুনেইছে মধুমিতা, এখানকা 
জন্য যে দুজন ডাইরেক্্টরের নাম করল এরা, তাঁইতেই ভিতরে ভিত 
রোমাঞ্চ । এতই নামী যে মধুমিতা তাঁদের চোখে দেখার আশা 
করেনি কখনো । 

মধুমিতার আ্যাপ্লিকেশনে আর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে কিবে 
মোদী বলল, আচ্ছা, আপনি হলেন যিস চন্দন রয়, কিন্ত কেয়া 
অফ লিখেছেন সোনালি সরকার--হু ইজ শি? ইওর গাডিয়ান ? 

এ-রকম ফ্যাশাদের জন্য মধুমিতা প্রস্তুত ছিল না। থতমত থে. 
জবাব দিল, না, আমার আত্মীয় । 

কিষেণ মোদীর ভূরুর মাঝে সংশয়ের ভাজ পড়ল একটু ।-_দে 
হু ইজ ইওর গাডিয়ান ? 

ফাদার । 

ও । কিষেণ মোদীর বিরস মুখ ।-_-তার মানে নাপনা 
কাদারের অমতে বা! অজান্তে আপনি এ-লাইনে আসতে চাইছেন- 
উই ডোন্ট লাইক গ্যাট । তার সঙ্গী হ'জনও আপত্তিম্থচকভাঁবে মাৎ 
নাড়ল। 

মধুমিতা মনে মনে বলল, সবনাশ করেছে । তাড়াতাড়ি জবা 
দিল, না, তা নয়, আমার বাব! নিজে একজন ফিল্ম ডাইরেইউর, তা 
অমত হবে না-তিনি জানলে বরং দারুণ খুশি হবেন-আই জা; 
ওয়ান্টেড টু টেক দেম অল বাই সারপ্রাইঅ-_ 

কিন্ত এ-ও যেন মোদীর খুব বিশ্বাসযোগ্য মনে হল ন।--আপাঁর 
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বাবা ফিল্ম ভাইরেক্টুর !...এট। একট! প্লাস পয়েন্ট, দরখাস্তে আপনার 
তা লেখা থাক উচিত ছিল । আপনার বাবার নাম কি? 

বলল । আবার ফ্যাসাদে পড়ার সম্তাবনায় যোগ করল. উনি 
প্রায় রিটায়ার করেছেন, ছবি-টবি এখন বিশেষ করছেন না...তবে 
তবে এখনো স্পট করেন, কোনে! কোনে। প্রোডাকশনে আাডভাইজার 
হিসেবেও থাকেন__আপনারা বিশ্বাস করতে পারেন তার আপত্তি 
হবে না। 

কিষেণ মোদী ওর মুখের দ্রকে চেয়ে ভাবল একটু ।-_ দেখুন, 
মামর! ঠিক অবিশ্বাস করছি না, কিন্তু কাউকে সিলেক্ট করার পর 
কানো অসুবিধের মধোও পড়তে চাই না। ফাইল থেকে অনা 
একটি মেয়ের ফোটে! তার দিকে বাড়িয়ে দিল 1--ছ'দিন ইপ্টার- 
ভউয়ের পর এই মেয়েটিকে আমর মোটামুটি সিলেইী করেছিলাম, 
কন্ধ আজই ঘণ্টাখানেক আগে এসে তিনি জানিয়ে গেলেন, বহে 
[বার বাপারে তার গাডিয়ানের আপত্তি আছে...শুধু কলকাতায় 
লে তিনি আসতে পারেন। আমাদের পর পর ছুটে! ছবিই হিন্দী 
ংল। ডাবল্‌ ভার্সানে হবে- হিন্দীব প্রোগ্রামই প্রথম তাই শুধু 
স্বে কেন, শুটিংএর জনা দরকার হলে লণ্ডন আমেরিকাতেও যেতে 
তে পারে-_আাজ এ ম্যাটার অক কাক, যতটা সম্ভব আমরা 
লকাতা বা বন্ধে থেকে অনেক দূরে গিয়ে গিয়ে শুটিং করাই পছন্দ 
রি, এট আমাদের ছবির একট! আাডিশনাল আট্রাকশন, প্রথম 
বিটার জন্য আমরা হলিউডে প্রোগ্রাম করতে পারি কিন! সে- 
ষ্টাও চলছে- 

কথার মাঝখানে বেয়ারা আবার ঘরে ঢুকে একট! শ্লিপ রেখে 
ল। যোদী সেট! দেখে কার্লেকারের দিকে চেয়ে বলল, মিস 
[হুজা বলে এসে! একটু ওয়েট করতে হবে। এর হয়ে গেলে 
"ক ডাকব-- 

কার্পেকার উঠে গেল । মোদী আবার মধুমিতার দিকে ফিরল । 
সো উই ভোপ্ট ওয়ান্ট এনি ট্রাবল আফটার-ওয়ার্ডন, সে! টু 
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প্রোসিড ফার্দার, আপনি আপনার বাবার একটা কনসেন্ট লেটা: 
পোস্টে পাঠিয়ে দিন, ছবির জন্য আপনাকে কোথাও পাঠাতে আপি 
নেই তা-ও লিখতে হবে-_ওটা পেলে আমর নেঝট ইন্টার ভিউয়ের 
জন্য কন্সিডার করব । 

যে মেয়ের ছবি দেখানো হয়েছে তাতেই মধুমিতার বুক শুকিু 
এসেছিল । অনা ধাচের চেহারা হলেও দজ্ভুরমতো। স্ন্দরী । চে 
বাইরে ঘেতে আপত্তি না করলে মধুমিতা হয়তো বাতিল হয়ে যেত 
ওকে এদের মোটামুটি পছন্দই হয়েছিল মনে হয়েছে, কেন যে মরছে 
ঠিকানায় ওই সোনালি মুখপুড়ির নামটা দিতে গেল। ভেবে 
আফশোস হল, তবু বিপাকে পড়ে মধুমিতা এবারে মাথা খাটালো। 
হু'চোখ তার মুখের ওপর তুলে ঠোটে সপ্রতিভ একটু হাসি টেনে 
বয়স্ক লোকটাকেই ঘায়েল করতে চেষ্টা করল একটু । -_কনসেণ 
লেটারের বদলে আমি যদি আমার বাবাকেই সঙ্গে করে নিয়ে আসি' 
...আপনারা যদি আমাকে সিলেক্ট করেন, কনসেন্ট লেটার আপনার 
যেমন চান সে-তে! দেবেনই, তবে তার আগে তাকে তো! আপনাদের 
সঙ্গে কথ! বলে সব জানতেই হবে_- 

কার্পেকার ফিরে এসে তার চেয়ার নিয়েছে । এবারে মোদীর 
মুখেও হাসি দেখা দিল একটু । মাথা নেড়ে কিছুট। নিশ্চিত নুরে 
বলল, গ্ভাট উইল বি ওকে ফর আস। 

_-কবে নিয়ে আসব ডেট দিন । 

এবারের হাসি দেখে আর তারপর জবাব শুনে মধুমিতাকে বুঝতে 
হল লোকট! বোক' একটুও নয়। আর অনায়াসে ঘায়েল হবার 
পান্রও নয়। সবিনয়েই জবাব দিল, আমাদের আরো কিছু ইপ্টারভিউ 
বাকি আছে, আরে! ছৃ-চার দিন এনিয়ে বিজই থাকতে হচ্ছে' 
আমরাই খবর দেব...বাই দিই বাই, আপনি ফোনে আাভেলেবল ? 

মধুমিত। ভিতরে ভিতরে দমে যায় একটু । কিন্তু মাথ! সাফ 
এখন । সোনালিকে বাতিল করে নিজের বাড়ির ফোন নম্বর্ই দ্রিল। 
সেই ফোন মায়ের ঘরে বলে সতর্কতার রাস্ত। কনে নিল ।- এই জঙ্বরে 
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আমাকে বিকেল সাড়ে তিনটে থেকে চারটের মধ্যে পাবেন, শুধু 
শনি রবিবার বাদে। ওই ছু'দিন আমার নাঁচ-গানের ক্লাস থাকে, 
আর অন্য দিন আমি কলেজ থেকে সাড়ে তিনটের মধে বাড়ি ফিরি । 

মোদী মাথা নাঁড়ল, অর্থাৎ তার বন্তবা বুঝে নিয়েছে । ফোন 
নম্বর লিখে নিয়ে উঠে দাড়িয়ে বলল, ও-কে- গ্লাড টু মিট ইউ। 

মধুমিতাও স্মার্ট মেয়ের মতই সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠল । 
কিন্ত তার পরেও একট! কথা না জিগোস ক:র পারল না ।-- 
এক্সকিউজ যি...ছেটো! ছবির জন্য আপনারা কি ছুজনকে সিলেই 
করবেন নাঁ, ছুটো ছবির জন্যেই এক জনকে ? 

মোদী হেসেই জবাব দিল, ছুটে ছবিব জনা আমর! অনেককেই 
সিলেট করব--টা ফর দি লিডিং রোল্স--আণ্ আদার্স ফর 
আদার ইম্পট্যান্ট রোল্স- ইন ফাক্ট, ইস্ট জোনের জন্য আগু ফর 
ফিউচার ইন্টারেস্ট, আমর এখানকার আর্টিস্ট:দর নিয়ে একট! ইউনিট 
করুম করতে চাই-_ভাঁরপর যে যেটাতে ফিট করে। ওর দুশ্চিন্তা 
আচ করে আবারও হেসেই বলল, আপনি লিডিং রোল-এর জনা 
ইপ্টারেস্টেড সেট! আমরা বুঝে নিয়েছি- আচ্ছা, নমস্কার । 

সকলের উদ্জেশো সুন্দর করে নমস্কার জানিয়ে মধুমিতা বেরিয়ে 
এলো ৷ বেরিয়ে এসে সামনের ঘরে পা দিয়ে দেখে সেখানে বিশ 
বাইশ বছরের একটি অবাঙালী মেয়ে বসে আছে । ছুজনে হজনকে 
দেখল । মধুমিত! বেরিয়ে এলো ৷ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল একটা & 
মিস আন্থজা.. ইন্টারভিউ দিতে এসেছে নিশ্চয়" সুশ্রী বটে, কিন্তু 
ওর ধারে কাছেও নয়। ভিতরটা তবু উত্লাই হয়ে থাকল, 
ফাইলের সবগুলো! ফোটে দেখে নিতে পারলে ভালো হত। 

বাড়ি ফিরে বাবার প্রতীক্ষায় উদগ্রীব । ম! ঘরে না থাকলে 
স্টডিওতে ফোন করতে পারত । বাব। এলো রাত আটটার পরে । 
উত্তেজনায় বুকের তলায় ডিপটিপ, মধুমিতা তার জন্য নিজে হাতে চা 
করে নিয়ে ঘরে ঢুকল । 

স্ববীর রায় মেয়ের মুখে আগ্ঠোপাস্ত শুনে তে। হা প্রথম। 
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মধুমিতা সব বলেছে । এমন কি কেন চন্দন। রায় নাম নিয়েছে আর 
সোনালির বাড়ির ঠিকানা দিয়েছে তা-ও । আর কত আগে থেবে 
চেষ্টা করে করে শেষে এবারের এই ম্বযোগ এসেছে সবই বিস্তার কর 
বলেছে ।"*বন্ধের শিব্জি প্রোডাকসন্স-এর শাখা শুনে আর 
ডাইরেক্টরদের নাম শুনে সুবীর রায় নিজেও কন উৎসাহ বোধ করছে 
না। কিন্তু দ্বিধা আর একজনের কথ। ভেবে ।- কিন্তু তোর মা বি 
রাজি হবে, শুনলেই তে। একেবারে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে ছাড়বে । 

মধুমিত। দপ করে জ্বলে উঠতে যাচ্ছিল । কিন্ত কি মনে হতে 
হেসে উঠল ।- মায়ের নামে নিন্দে করছ কেন-_মা গল! ছেড়ে 
কুরুক্ষেত্র বাধায় না চোখ দিয়ে ভম্ম করে ? 

--ও একই হল । 

মধূমিত! এবারে ঝাঁঝালে! গলায় বলে উঠল, কিছুই হবে না, 
তুমিও পুড়ে ছাই হবে না, আমিও নাঁ। ..তোমাকে তো বলেছি বাব। 
এই স্বপ্ন আমার অনেক দিনের, তোমার '€পর এ-পধস্ত যত অবিচার 
হয়েছে তার নব শোধ বন্দনার মেয়ে চন্দন! নেবে । নেবেই নেবে 
তৃমি দেখে নিও । 

বাবাকে রাঁজি করাতে বেগ পেতে হব না মধুমিত! জানতই 
সন স্থির করে ফেলার পর বাবাও এখন উদগ্রীব । প্রত্যেক রাছে 
বাড়ি ফিরে চুপি-চুপি ওকে ডেকে খোজ করছে চিঠি বা ফোন এলে 
কি না। 

ঠিক চারদিনের দিন বেল! চাবটিতে ফোন এলে" । কিষেণ মোদীর 
সেক্রেটারি জানাচ্ছে, মিস রয় তার বাবাকে নিয়ে আগামী পরত 
দিন যেন তাঁর সঙ্গে অফিসে দেখ। করেন! শোনামাত্র মধুমিতার 
বুকের তলায় উত্তেজনার ঝড় । ধন্যবাদ জানিয়ে ফোন ছাড়ল। 

যথাদ্দিনে যথ! সময়ে বাবাকে নিয়ে মধুমিতা বাতাস সাঁতরে 
উপস্থিত । অফিস ঘরে আগের দিনের ওই তিনজনই । 

আলাপ পরিচয় হল। কিষেণ মোদী আর তার আগের দিনেই 
সেই ছই সঙ্গী হাসি মুখে বাবার সঙ্গে হাত ঝাকাঝাকি করল । তারপর 
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হানি মুখে কিষেণ মোদী মধুমিতার দিকে ফিরল ।-_ক:গ্রঠাচ্জেশন্স 
মিস রয়-_ইউ হ্যাভ বিন সিলেক্টেড ইন আওয়ার ফাস্ট পিকচার'স 
লিডিং রোল ফর বোথ হিন্দি আগ বেঙ্গলী ভারসানস-- 

মধুমিত৷ ভিতরে ভিতরে লাফিয়ে উঠল । কিন্তু খুশির অভিব্যক্তিতে 
মনে হল, তাই হবে এ যেন জানাই ছিল ।-_থ্যাঙ্কস--' 

স্থবীর রায় জিগ্যেস করল, রোলট! কি? 

- ছ্যাটিস আপ টু দি ডাইরেক্টুর, ভ্তিনি এখন বন্থেতে স্কুপ্ট রাই- 
টারের সঙ্গে বসে স্বপ্ট লেখ। সবে শেষ করেছেন খবর পেলাম । 
আমাদের ওপর শুধু ভার ছিল নাচ গান জানে, আর অভিনয়ে 
ইপ্টারস্টেড এমন একজন ব্রাইট আগ ভেরি ইয়ং লেডি মিলেই করা 

- তবে, ফর ইওর ইনফরমেশন এটুকু বলতে পারি, গঞ্জের থিম হল, 
এক বয়স্কা বাইজীর এডুকেশন আর নাচে গানে আকমপ্রিশড, 
একটি মেয়েকে সোসাইটিতে প্লেস করার প্রবলেম নিয়ে । আপনার 
মেয়ের সেই আযকম্প্রিশড নায়িকার শোল--আই আম শিওর ইট 
উইল বি এ থিলিং সাবজেক্ট যাতে কাজ দেখাবার সুযোগের অভাব 
হবে না। 

মধুমিতার শুনেই রোমাঞ্চ! অভিজ্ঞ বাবাও খুশি হয়ে মন্তবা করল, 
থিম ইজ রিয়েলি গুড । 

কিষেণ মোদী মধুমিতার দিকে ফিরল ।--ফাইনাল নেগোশিয়ে- 
শনের আগে আপনাকে কিছু টেকনিকাল টেস্টের জন্য আসতে হবে 
.**ভয়েস টেস্ট, ফোটে। টেস্ট আগ লাইক গ্যাট, আমরা টেপ রেকর্ডে 
আপনার একট! গানও তুলৰ__ আমার ধারণ ও সব টেস্ট আপনার 
পক্ষে ফরম্যাল হবে-_ আপনার ফোটো! দেখেছি, গলাও শুনছি'-'ছিল 
রুটিন ওয়ার্ক আমাঁদের ফলে! করতে হবে ৷ ছু"দিন বাদের সময় দিয়ে 
জিগ্যেস করল, ওদিন আসার স্ুঘিধে হবে ? 

মধুমিতা তখুনি মাথ! নান্ডল ।_হবে। 

কিষেণ মোদী সুবীর রায়ের দিকে ফিরল, মেয়ের সঙ্গে প্রথম বার 
অন্তত আপনিও বন্ধে আসছেন নিশ্চয়? 
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মুহূর্তের দ্বিধা । কারণ, এর! এরোপ্লেন ছাড়া নড়ে না। তার 
পরেই মনে হুল' কনট্রাক্ট, সই-সাবুদের সময় এর! আযাডভান্স তো কিছু 
করবেই । জবাব দিল, ত। তে। ০০০০০০০০০০০ 
সঙ্গে থাক দরকার । 

কিষেণ মোদী আধমিনিট ভেবে বলল, মেয়ে ক জগ্ 
আমাদের আকোমোডেট করতেই হয়--দেন ইউ উইল বি আওয়ার 
গেস্ট--আপনারও এয়ার পাসেজ আর অন্ত সব কিছুর ব্যবস্থা 
আমরাই করব--অবশ্য এটা শুধু প্রথমবারের জন্য । পরে যদি 
আসেন, তখনো! আমাদের গেস্ট হতে পারবেন, কিন্তু যাতায়াতের 
খরচ তখন আপনার । উঠে পাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে দিল । সুবীর 
রায়ও । হাত ঝাকিয়ে মোদী বলল, আপনি একজন ভেটারেন 
ডাইরেক্টর আর খুব ভাল স্বৃপ্ট রাইটার শুনেছি..আশা করব, ইউ 
উইল বি অফ সাম হেল্প টু আস। 

হেল্প মানেই টাঁকা । সুবীর রায়ও সায় দিল, অফ কোর্স । 

_্যাংক ইউ... 

--আপনাদের সঙ্গে গাড়ি আছে তো ? 

--না.'"ট্যাক্সিতে এসেছি । 

ডাইনে তাকাল ।-_কার্লেকার ৷ মনবাহাছ্বরকে বল। এদের ছেড়ে 
দিয়ে আসতে । মধুমিতার দিকে ফিরে হাসল । আজ এই .লোকের 
মুখের চেহারাই অন্ত রকম । বলল. ক্রম নাও অন ইউ আর আওয়ার 
ট্রেজার্ড আর্টিস্ট আপনাকে আর ট্যাক্সির জন্য বদার করতে হবে ন1। 

বিলিতি না হোক, ঝকঝকে নতুন গাঁড়িই একটা । চৌরঙ্গী ধরে 
ধরে দক্ষিণে এগুতেই মধুমিতা সচকিত ।-_ড্রাইভার ! 

জি মেমসাব ? 

মধুমিত। চোস্ত হিন্দীতে নির্দেশ দিল, আমরা এখন আর এক 
জায়গায় যাব--তুমি চল, আমি তারপর বলে দিচ্ছি-- 

বাবা অবাক হয়ে তার দিকে ফিরতে, তার হাঁটুতে বড় রকমের 
একটা চাপ দিল মধুমিতা । পরে সময় বুঝে কানের কাছে মুখ নিয়ে 
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ফিসফিস করে বলল, এর মধ্যেই ভুলে গেলে ? আমার আ্যাপ্লিকেশনে 
-সোনালির বাড়ির ঠিকাঁন! দিয়েছি না । 


পরের বারে মধুমিতা ইচ্ছে করেই আর বাবাকে সঙ্গে নিয়ে গেল 
না! বাবার যাবার ইচ্ছে ছিল খুব।' কিন্ত মধুমিতার মতে অত 
আগ্রহ দেখানে ভাল নয় । 

এবরে একজন বাড়তি লোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল কিষেণ 
মোদী । তার পাশের গদির চেয়ারে গা ছেড়ে দিয়ে একটা বই 

-পড়ছিল। মধুমিতা ঘরে ঢুকতে বই সরিয়ে দেখল একবার, তারপর 
আবার বইয়ে মন দিতে গেল । তার আগেই মোদী পরিচয় করিয়ে 
দিতে ভদ্রলোক বইট? হাটুর পর খোল! অবস্থাতেই উল্টে রেখে 
সোজা হল । 

-_ ইনি আমাদের কম্বাইণ্ড অর্গানিজেশনের চিফ পাবলিসিটি 
মাঁনেজার মিস্টার মোহন কাপুর, আপনি এর সঙ্গেই বন্ধে যাচ্ছেন । 
-*.আর ইনি মিস চন্দন! রায়, আমাদের নতুন ছবির নিউ ফাইগড। এ 
ভেরি ভেরি ব্রাইট ইয়ং লেডি মোদী হেসে রসিকতা করল, একে 
নিয়ে তুমি পাবলিসিটির কামান দাগার স্থযোগ পাবে । 

নমস্কার বিনিময় হল । কিন্তু গ্রথম দর্শনে চিফ পাবলিসিটি মানে" 
জারটিকে খুব সুরসিক বলে মনে হল ন। মধুমিতান । মোদীর কথার 
সোনালি ফ্রেমের চশমার খুব হাক্ক৷ লাল্চ আভার কাচের ওধাবে 

“ছ্থটো চোখ মুখের ওপর কয়েক মুহুত্ত থমকে রইল মধুমিতা লক্ষ্য 
করল । তারপর আবার চেয়ারে গ! ছেড়ে বইয়ে মন পিল । 

প্রথম আলাপের পরেই এই গোছের নিস্পৃহত। প্রত্যাশিত ছিল 
ন।। মোহন কাপুরের বয়েস তিরিশ বত্রিশের মধে' ৷ গায়ের রঙ 

'লাল্চে বাদামী । চমতকার বিন্যাস করা ফ্রেক্কাট দাড়ি। ওপরের 
দিকে কানের অর্ধেকটা পর্যস্ত পুরু জুলপি, বাকিটুকু তকতকে শেভ 
করা। পরণে খুব দাম ট্রাউজার্স আর শার্ট । এই নিস্পহতা৷ দেখে 
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মধুমিতার মনে হল চিফ পাঁবলিসিটি ম্যানেজার নিজের পদ মর্যাদা, রূপ 
আর ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে বেশি সজাগ । হাতে প্পোর ব্যাকের কোনে। 
চটকদার ইংরেজি বই হবে। কিন্ত পড়ছে কতট। মধুমিতার সন্দেহ 
আছে। | 

ভয়েস টেস্ট ব! ফোটে! টেস্ট সম্পর্কে মধুমিতার কোন রকম উদ্বেগ 
ছিল না। তার মাইকের গল! বরং আরো ভালে । আর ফোটোও 
আজ পর্যন্ত কম তোলেনি। এতটুকু নার্ভাস হবার কারণ নেই। 
মোদী পাশের ঘরে গেল । মধুমিতার ছু'চোখ আবার পাবলিসিটি 
ম'নেজারের দিকে ঘুরল ৷ মুখের সামনে বই খোলা, কিন্ত মনে হল 
ধূসর লালচে কাচের ওধারে তার চাউনিট! এদিকেই পড়ে । একটু 
বাদে তাকে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে নান। আঙ্গেল থেকে গোটা 
কতক ছবি তোলা হল । আর একজন তার হাইট মেপে নোট করে 
নিল। মাইকে কথাবার্তী টেস্ট করার পর সেই ঘরে বসেই তার 
হারমোনিয়ামে একটা গান টেপ করে নিল। বলা বাহুল্য, মধুমিত। 
বেশ পছন্দের একট? হিন্দী গান গাইল । 

সবকিছুর পর কিষেণ মোদী পরিতুষ্ট মুখে মন্তব্য করল, এভরিথিং 
স্থপার ক্লাস, ইউ উইল গে। এ লং ওয়ে মাই ইয়াং লেডি_-ও-ঘরে গিয়ে 
বন্থন, আমি আসছি। 

এ রকম শুনলে কার না ভেতরট! ভরে ওঠে । আবার অফিস, 
ঘরে এসে মধুমিত! দেখল, চিফ পাবলিসিটি ম্যানেজার মোহন কাপুরের 
চেয়ার খালি, আর রেহমানেরও । এট! আশ! করেনি । ভিতরে 
ভিতরে মধুমিতা হতাশ হল একটু । ভেবেছিল এ ঘরে বসে অত বড়. 
ছুটে! অর্গানিজেশনের চিফ পাবলিসিটি ম্যানেজারের তার গান শুন 
একটু টনক নড়বে। আর মোদীর মত সেও ছুটে! প্রশংসার কথ! 
বলবে । প্রচার যন্ত্র যার হাতে, নতুন আর্টিস্টের ভবিষ্যৎও অনেকখানি 
তারই হাতে । এই বয়সে এতট। পদস্থ বলেই লোকটার দস্তও বেশি 
বোধ হয় ।""'যাক, একসঙ্গেই তো যাচ্ছে বন্ধে, দেখ। যাবে । 

মিনিট পাঁচেকের মধো ফিরে এসে সোজাসুজি চুক্তির কথায় এলো?, 
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কিষেণ মোদী । জিগ্যেস করলো, টার্মন সম্পর্কে আপনার কিছু বলার 
আছে? 

মধুমিত। এত বোকা নয় যে ফম করে কিছু বলে বসবে । ঠোঁটের 
ফাঁকে একটু বিব্রত গোছের হাসি টেনে জবাব দিল. আমার কিছু 
বলার নেই*--আপনারাই বলুন | 

এদিক থেকে কার্লেকার জিগ্যেস করল, ইউ ডিডস্ট কনসাপ্ট ইওরু 
ফাদার? হিইজউইন দি লাইন ...। 

না" 1 তার সঙ্গে এখনা কোনে। কথ! হয়নি । 

মোদী বলল, যাক, আপনার মনে রাখতে হবে এটা আপনার 
মেইডেন ভেঞ্চার, আর আপনাকে বিরাট ভবিষ্যতের রাস্ত। খুলে দিচ্ছি-- 
সে! ইউ স্ুডণ্ট এক্সপেক্ট ট্যু মাচ আজ এস্টা্টার:...হিন্দি বাংল স্থটো 
তার্সানের জন্য আমরা আপনাকে এক লাখ টাক! দেব । ..অফষ কোর্স 
আপনার ইনকাম ট্যাক্সের জন্য যেভাবে সুবিধে হয় মে ভাবেই দেব -- 
সেট! পরের কথা'। ইফ ইউ ক্যান্‌ হিট দি বুলস্‌ আই ইন ইওর ফাস্ট 
পিকচার, পরের ছবিতেই হয়তে! আপনি পাঁচ লাখ পেয়ে যাবেন । 

এক লাখ শুনেই আনন্দে মধুমিতার ধুকের ভিতরে দাপাদাপি শুরু 
হয়ে গেছে। কিন্তু আদেখলেপনা করলে চলবে ন।। চুপচাপ ভাবল 
একটু । দারুণ খুশি হয়েছে এ একটুও বুঝতে দিতে চায় না । বাবাকে 
জিগ্যেস করার জন্য একদিনের সময় চাইবে কিনা তা-ও ভাবল । কিন্তু 
না, অতট। রিস্ক নেবার সাহস নেই ৷ ছ'চোখ মোদীর মুখের ওপর 
তুলে হাসল একটু ।-ঠিক আছে। ..বুলস্‌ আই হিট করার আগে 
আমার কোন টামর্স থাকা উচ্তি নয়। 

--গুড। স্মার্ট জবাব শুনে মোদী খুশি বূম্ধ যেতে পাঙ্জেন 
কবে! দিন্বনার দি বেটার । 

_-আপনি বলুন ? 

ভাবল একটু ।-_আজ মঙ্গলবার, মোহনকে বড় জোর শুক্রবার 
পর্ষস্ত আটকে রাখা যাবে, হি ইজ. ভেরি ভেরি বিজ ই." শনিবার 
মণিং ফ্লাইট ঘদদি বুক করি ? 


৯০টি 


"নো প্রবলেম। 

_গ্ঠাুস ফাইন । আপনার বাবার নাম আর বয়েস ? 

_-এস. রয়--ফিফটি সেভেন্‌। 

একট। কাগজে নোট করল ।--আপনি শুক্রবার বিকেলে এমে 
আপনাদের, আই মিন আপনার আর আপনার বাবার এয়ার টিকিট 
নিয়ে যাবেন. বা আপনার বাবাকেও পাঠিয়ে দিতে পারেন । আপনার 
কণ্টান্ট বন্বেতে সই হবে, আর সেদিনই থার্টি পার্সেন্ট আডভান্সও 
আমাদের বম্বে অফিস পে করবে । বলতে বলতে ডানদিকের ড্রয়ার খুলে 
এক পাঁজ! একশো! টাকার নোট বার করল । তার থেকে গুণে দশটা! 
নোট নিয়ে বাকিটা আবার ড্রয়ারে ফেলে দিল --এই হাজার টাকা 
আপনার এক্সপেন্সের জন্য...এয়ার পাসেজ আ্যাণ্ড ফাস্ট ক্লাস 
হোটেল আরেজমেণ্টস্‌ উইল বি অন আওয়ার আকাউণ্ট ৷ 

হাজার টাকা একটা খামে পুরে ওর দিকে এগিয়ে দিল | ধন্যবাদ 
জানিয়ে মধুমিতা সেটা নিল। তারপর জিগোস করল, বন্েতে এক 
নাগাড়ে কতদিন থাকতে হবে ? 

--সেট। শুটিং প্রোগ্রামের ওপর ডিপেও্ করে । কলকাতার 
আর্টিস্ট নিয়ে আমরা যতট। সম্ভব বড় প্রোগ্রাম করতে চেষ্টা করি। 
মাঝে গাপ থাকলে আপনি চলে আসবেন-_প্রতোক বারই আপনার 
যাতায়াতের খরচ কোম্পানি দেবে' “আপনার বাব' শুধু প্রথম বারের 
জন্য সেটা পাবেন । 


বাব! উদগ্রীব গ্ুতীক্ষায় ছিল। সব শোনার পর সে-ও খুশিতে 
আটখানা। ছুজনে পরামর্শ করে ঠিক করল, খুব চুপচাপ যাঁবার 
বাবস্থা করে রাখা হবে, মাকে এয়ার প্যাসেজ হাতে পাওয়ার পর 
ওুরবার রাতে জানানে হবে। | 
কিন্তু শুক্রবার সকালেই ব্যাপারট! যেন ঢাক-ঢোল বাজিয়ে 
জানান দেওয়। হয়ে গেল। বাবা-মেয়েতে ক'দিন ধরেই কি পরামর্শ 
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চ্সছে বন্দনা আগেই লক্ষ্য করেছিল । শুক্রবার খবরের কাগজের 
পাত। পপ্টাতে ওটাতে হঠাৎ বিষম ধাক।। সিনেমার পাত। ব। 
সিনেমার খবর পড়ে না। কিন্ত পাতা ওস্টাতে গিয়ে যে ছবিটার 
দিকে চোখ গেল সেটাই এমন ধাক্কা কারণ। কাগজে মধূমিতার 
নাচের পোজ.-এর চেনা ছবি (যে ছবি মধুমিতা তার দরখাস্তর সঙ্গে 
রেজিস্ট্রি করে পাঠিয়েছিল )। বন্দনা বিমট খানিকক্ষণ । নিজের 
চোখ ছটোকে বিশ্বাস ক্ণে কি করবে না শেবে পাচ্ছে ন।। কিন্তু 
এমন ভূল তার হবে কি করে! তারপব ছবির নিচের ছু'তিন 
লাইনের খবর পড়ল । ইস্ট জোন সিনে কোলাবোরেশনের প্রথম 
ডবল-ভাসান ছবির উচ্চশিক্ষিত নৃতাগীত পটীয়সী নতুন তারক। 
শ্রীমতী চন্দন। রায়। বঞেতে শিগগীরই এই ছবির শুটিং শুরু ভতে 
যাচ্ছে। 

নাম চন্দন। রায় দেখে বন্দনা! একটু ধোক। খেল না। ছবিট! এত 
চেন। আর এত স্পষ্ট, ধোকা খাওয়ার কারণও নেই। তাছাড়া সন্ত 
আস। ফিল্ম আরিস্টর1 ছবির জন্য নাম বদল করেই থাকে, এ-ও 
অজান। নয়। মেয়েও তাই করেছে, চন্দনা নাম নিয়ে ও তার ম! 
বন্দনাকে বিদ্ধপই করতে চায় তা-ও খঝতে বাকি থাকল না। 
নিস্পন্দের মত বসে রইল খানিক । তার কেবলই মন হতে লাগল 
মেয়েট। হারিয়ে গেল । বুকের ভেতরট। ছুমড়ে মুচড়ে যেতে পাগল । 
বাপই যে মেয়েকে এমন সধনাশের পথে টেনে নিয়ে ফাচ্ছে তাতে 
কোনে। সন্দেহ নেই। 

কাগজট। হাতে করে খাট থেকে নামল । বেরিয়ে এলো । -' 
পাশের ঘরে । বাব! মেয়ে ছুজনেই সেখানে । ভবিষ্যত জল্পনা 
কম্মনায় জনেই মশগুল । হঠাৎ এই মুখ দেখে বা এই ঘরে দেখে 
ছুজনেই অবাক একটু । 

কঠিন চোখে বন্দন। প্রথমে মেয়েকে দেখল খানিক। তারপর 
তার বাবার দিকে ফিরল ।- তোড়জোড় করে মেয়েকে তাহলে এবারে 
সিনেমায় দিচ্ছ ? 
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সুবীর রায়ের বিমুঢ় মুখ ।-_ তোমাকে কে বলল ? 

জবাবে বন্দন1 কাগজটা! তার মুখের ওপ'র ছুড়ে মারল । 

স্থবীর রায় সেটা ভূলে নিতেই ছবিটা চোখে পড়ল । মধুমিতা 
ছুটে এসে কাগজটা কেড়ে নিয়ে দেখতে লাগল । তার উদ্ভাসিত মুখ । 
কি কাণ্ড, শুরুবারের কাগজে যে এমন জোর খবর থাকতে পারে 
ভাবেইনি । মায়ের শাসনের আর সে একটুও পরোয়া করে ন।। 
ম! তখনো যেন বাবাকে চোখ দিয়ে ভন্ম করছে। মায়ের দিকে 
ছ্লিরল ।- শোন মা, বাবা কিচ্ছ জানত ন।, এর জন্য যা কর! দরকার 
'সব আঁমি নিজে করেছি । মোটামুটি ঠিক হয়ে যাবার পর বাবাকে 
বলেছি । প্রথম হিন্দী-বাংল! ছবির জন্ত এক লাখ টাকার কনট্রাক্ট-- 
কাল সকালের ফ্লাইটে বস্ে যাচ্ছি, আজ রাতেই তোমাকে সব 
বলতাম । 

বন্দনার ইচ্ছে হল, সেই একবারের মত চুলের,মুঠি ধরে ওকে 
কাঁছে টেনে আনে, তারপর মারতে মারতে একেবারে অজ্ঞান করে 
ফেলে মাটিতে শুইয়ে দেয়। কিন্তু এ-ও জানে সে আর সম্ভব নয়, 
এখন সব-কিছুই তার নাগালের বাইরে । 

চোখ ছুটো৷ ধকধক করছে, মেয়ের বাবার দিকেই তাকালে! 
আবার ।-_মেয়েকে বন্ধে পাঠাচ্ছ, তার আগে আমাকে কিছু 
জানানোও দরকার মনে করলে না? তোমার মনের সাধ এতদ্দিনে 
যিটেছে তাহলে । সব ভুলে গেছো ? 

শবীর রায়ের প্রথমে নিজেকে বাঁচানোর তাগিদে 1।--শুনলে তো 
ও নিজেই সব করেছে, ফাইন।ল হয়ে যাবার আগে মিত! যে তোমাকে 
কিছুতে বলতে দিলে না-*"ভাছাড়া আবার কি আছে, আমি তো 
সঙ্গে যাচ্ছি । ও যখন এলাইনে যাবেই, তুমি আমি তো। ঠেকাতে 
পারব না...ওর এত ইচ্ছের জোর যে শুরুতেই মস্ত পাটি পেয়ে 
গেছে.*, 

স্বণায় বিছ্বেষে যন্ত্রণায় বন্দন। আর সেখানে দাড়াতে পারল ন1। 
নিজের ঘরে এসে খাটে বসে পড়ল । অবসন। কেবলই মনে হল: 


২০৬ 


আর কোন আশ নেই । ঘর একেবারেই ভেঙেছে। প্রায় ছ'যুগ 
আগের কয়েকট। মুখ চোখের সামনে এগিয়ে আসছে । বটোকেক্ 
বনাজি-''মাধব ঘোষ-.'নিজের স্বামী । আর তাদের সামনে যাকে 
দেখছে. সে বন্দনা নয়...মধুনিতা । কতগুলো লুবধ নেত্রের সামনে 
মেয়েকে ছেড়ে দিয়ে বাপ আনন্দ করছে, লক্ষ টাকার স্বপ্ন দেখতে । 

বন্দনা! কি করবে? সে কি পাগল হয়ে যাবে। 

বিকেল সাড়ে পাঁচটায় মধুমিতা! সেজেগুজে বাবার সঙ্গে বেরুল। 
মা নিজে থেকেই জ্রেনেছেঃ ভাল হয়েছে । এখন নিশ্চয় ঘরে বসে 
ভাবছে বন্দনার মেয়ে চন্দন। কত সহজে কত বড অসাধ্যসাধন করতে 
পারে। মধুমিতার ভিতরটা! আনন্দে ফুলে ফুলে উঠছে । 

একট। পরব- টরব আছে বোধ হয়, টাঁক্সি পেলই না। ট্যাক্সির 
চেষ্টায় খানিকক্ষণ হয়রান হযে বাবাকে বলল, দেরি হয়ে যাচ্ছে, 
ট্রামে চ;লাঁ 

ট্রাম থেকে নে.ম খানিকটা হেঁটে ছুজনে সেই বাড়ির কাছাকাছি 
এলে! । তারপর বাবাকে নিয়ে মধুমিতা ভিতরে ঢুকে সোজ। 
দোতলায়। ঘরে শুধু কিষেণ মোদি আর কার্লেকার । 

কিষেণ মোদী ছ'জনকেই সাদর অভ্যর্থনা! জানালে তারা বসার 
পর হেসে জিগ্যেস করল, রেডি ফর টুমরোজ মনিং ফ্লাইট ? 

বাব! মেয়ে ছজনেই মাথ। নাড়ল।-- রেডি । 

গ্যাস ফাইন...একটু অপেক্ষা করুন, আধ ঘণ্টার মধ্যে 
আপনাদের টিকিট এসে যাবে- এয়ার অফিসে লোক চলে গেছে! 
মিস্টার রয়, আপনি আমাদের আযরেজমেন্ট সব শুনে নিয়েছেন তো ? 

জধাব দেবার আগেই বাধা পড়ল । পিছনের ঘর থেকে এ-ঘরে 
এসে ঢুকল মোহন কাপুর আর রেহমান । মধুমিতা সঙ্গে সঙ্গে 
অপ্রতিভ মুখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে মোহন কাপুরের উদ্দেশ্ট্ে 
দু'হাত জুড়ে নমস্কার জানালে। । জবাবে লোকট! সামান্ত মাথ! 
নাড়ল কি নাড়ল না'ঁ। চোখে আছে সেই ধুর লালচে কাচের সৌখিন 
চশম। । কোম্পানির কোনে! বিশিষ্টজন ধরে নিয়ে সৌজন্কের খাতিরে 
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মধুমিতার বাবাও উঠে দীড়িয়েছিল । কিন্তু মোহন কাপুর তার দিকে 
তাকালও না। লম্ব। পা ফেলে দরজার দিকে । পিছনে রেহমান । 

মোহুন-_লিভিং £ পিছন থেকে কাপুর ডাকল । 

ইয়া, হোয়াই ; ঘুরে দাড়ালে! ৷ 

-_মিস রয় আগ হার ফাদার আর রেডি ফর টুমরোজ মনিং 
ফ্লাইট । হ্যাভ সেপ্ট মাই সেক্রেটারি টু পেট ইওর টিক্্রেস - 

মোহন বাবুর সোনালি চশমার ধূসর লালচে কাঁচের ভেতর দিয়ে 
হু'জনের দিকেই তাকালে! একবার ।--ও, কে । চলে গেল। 

মধুমিতার আজও মনে হল লোকটা দেমাকে ফুলেই আছে । 
সদ! অমন রঙিন চশম পরে স্টাইল দেখানে! হয়, আবার চুরি করে 
দেখতেও সুবিধে । কত দেমাক পরে দেখা যাবে । মধুমিতা ঘভি 
দেখল । সাড়ে ছ'টা। ভেবেছিল তাড়াতাড়ি টিকিট ছুটো হাতে 
পেলে টুকটাক আরো ছুই একট! কেনা কাট! সারবে । 

কিষেণ মোদী বাবার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছে । তার সময়কার 
ছবির গল্প শুনছে, তার ডিরেকশনে যে-সব ছবি হয়েছে তা শোনার 
ব্যাপারেও ভদ্রলোকের উৎসাহ কম নয় । শুধু স্কপট্‌ নয় বাব! এখন 
সিনেমার গল্প লেখে শুনে মোদি সত্যি খুশি । ওরা ব্যবসা বোঝে, 
বেশ আগ্রহ নিয়ে বলল, আমি ট্রাক কলে আমাদের ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টরকে রিকোয়েস্ট করব তিনি যেন আপনার দুই একটা গল্প 
শোনেন । হি লাইকস বেঙ্গলী স্টোরিজ, আ্যাণ্ড ফ্যযাংলি স্পিকিং 
আমার মতেও বাঙালী লেখকদের গল্পের তুলনা নেই। আপনি 
পারলে আপনার এই একটা গল্লের ইংরেজী সিনপসিস সঙ্গে নিয়ে 
যাবেন। 

এর মধ্যে মোদী হ'দফ! কফি খাইয়েছে। আর টিকিট আনতে 
দেরী দেখে বিরক্তি প্রকাশ করেছে! আসার সময় মধুমিত। রাস্তায় 
জ্যাম দেখেছিল। ভাবল সে-জন্েই এত দেরী হচ্ছে । 
. টিকিট আসতে রাত সাড়ে সাতটা । লোকট! ঘরে ঢোকামাত্র 

কিষেণ মোদী তাকে ধমকে উঠল, টিকিট আনতে গিয়ে ঘুমিয়ে 
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পড়েছিল 1. তিনটে টিকিট হাতে নিয়ে দেখল! তারপর একটা 
নিজের ভ্রয়ারে রেখে অন্ত ছুটো বাবার দিকে বাড়িয়ে দিল, এই 
আপনাদের টিকিট নিন । 

তৃতীয়ট। নিশ্চয় মোহন কাপুরের । মধুমিতাতক্ষুনি ঠিক করে 
ফেলল প্লেনে ওই লোকটার পাশেই বসবে, বাবাকেই আলাদা সীটে 
বসতে বলবে। মধুমিত। আগে আর এরোপ্লেনে কখনে! চড়েনি। 
কিন্ত সোনালির মুখে শুনেছে একদিকে তিন সীটের অন্ দিকে ছু" 
সীটের ব্যবস্থা থাকে । তিন সীটের থেকে হু'সিটের হলেই আলাপ 
করতে সুবিধে । লোকটার বয়েস ওর তুলনায় বেশি কিন্তু দেখতে যে 
অদ্ভুত সুন্দর, অত দেমাক সত্বেও ত। অস্বীকার করতে পারে না 1... 
পাশে বসবে বটে, কিন্তু মধুমিতাও নিজের বাক্তিত্ব বজায় রেখে 
চলবে। আলাপ ওই লোকই সেধে করবে জানা কথাই ৷ পাবজিসিটি 
ম্যানেজার হিরোইনের দিকে নজর দেবে ন। তোকি। মধুমিতা 
এতটুকু তোষামোদের ধার দিয়েও যাবে না। ও যে আর পাঁচটা 
আসর মতে। নয় এ বুঝিয়ে দিতেই হবে, কিন্ত তারই মধ্ো খুব 
ভন্ত্র ব্যবহার করবে । 

বাবা বলল, ঠিক আছে । 

কিষেণ মোদী জানালো, আপনাদের ফ্লাইট সকাল আটটায় । 
এয়ার পোর্টে ছস্টায় রিপোর্ট করতে হবে...আপনাদের তে। তাহলে 
ভোর পাঁচটারও আগে বেরুতে হবে'-তখন আপনাদের ট্যাক্সি পেতে 
অন্ুুবিধে হবে না গাড়ির ব্যবস্থা! করব ? 

জবাব দেবার আগে টোলফোন বেজে উঠল । টেলিফোন এ 
ভবরেও আছে, কিন্তু ওই টেলিফোন হা পিছনের ঘরে । কার্লেকার 
উঠে ধরতে গেল । 

বাব। কিছু বলার আগই বন্দনা জবাব দিল, আপনি গাড়ীর 
বাবস্থা করলে তে৷ খুব ভাল হয়, আজই তে ট্যাক্সি না পেয়ে 

_ মিস্টার মোদী--! ও-ঘর থেকে কার্পেকার বেশ জোরেই 
ডেকে উঠল, ইওর ফোন--আরজেপ্ট ! 


তবু কোকিল ডাকে--১৪ ২০৯ 


-সএক্সকিউজ মী, প্লিজ ওয়েট, আই উইল মেক আরেজমেন্টস | 
উঠে পরদ। ঠেলে পিছনের ঘরে চলে গেল । ফিরতে কম করে পাঁ 
মিনিট । এসেই হাসি মুখে বসল, আপনাদের এক্ষুনি যাওয়া হচ্ছে 
না মধুমিতার দিকে তাকালো, হিয়ার ইজ. সাম গুড নিউজ ফর ইউ .. 
আপনার ছবির ডাইরেক্টর হঠাৎ থেকে ফ্লাই করে চলে এসেছেন, 
আমার বাড়িতেই উঠেছেন। আপনি অফিসেই আছেন শুনে তিনি 
আপনাকে দেখার জন্য ভীষণ বাস্ত--মোর সো বিকজ আই 
ডেসক্রাইবড. ইউ আজ এ স্ুপার স্টার_-সো হারি আপ.-_লেট্স 
গো । বাবার দিকে তাকালে, আপনার কিছু ভাবনা নেই-_ আমি 
আপনাদের পৌছে দেবার ব্যবস্থা করব_-আর কাল সকালেও 
আপনার বাড়ি গাড়ি পাঠাব । 

এর থেকে আর অভাবিত খুশির খবর কি হতে পারে! মধুমিতা 
সানন্দে উ.ঠ দাড়াল ।-_ঠিক আছে, চলুন-_বাবা। এসে! । 

নিচে নেমে তারা তিন জন একট! প্রকাণ্ড বিলিতি গাড়িতে উঠল । 
কার্পেকার আর যে-লোঁকট। প্লেনের টিকিট এনে দিয়েছে তার! সামনে 
ড্রাইভারের পাশে উঠে বদল । মধুমিতা ভাবল, ভাইরেক্টারটির কদর 
আছে বটে, সে এসেছে বলে সকলেই হস্তদস্ত হয়ে চলল । 


॥ সাত ॥ 


বন্দন। নিজের ঘরের খাটে বসে ছিল । আজ ভাল করে ব্লাসও দিতে 
পারেনি । বাড়ি ফিরেও ভেবেই চলেছে । ন1, আর এখানে নয় 
হস্টেলে এক! আলাদা ঘর নিয়ে সেখানে চলে যাবে । .নিভাকেও 
নিয়ে যাবে। কিন্ত তাতে যন্ত্রণার উপশম কতটুকু । নিজের ফেলে আস' 
দিনের অনেক কথাই মনে পড়েছে। ভিতরের ছটফটানি বেড়েই চলেছে 
মাঝে মাঝে কালীর ফোটোটার দিকে তাকাচ্ছে । মনে মনে বলছে 
আর কিছু চাই না, একটু স্মৃতি দিও, মেয়েট! ষেন ভেসে না যার 


২১০. 


দেখো- আমার মতে! দশ! যাতে ন। হয় দেখো । 

রাত ঠিক সাতট! বেজে পনেরে। মিনিটে টেলিফোন বেজে উঠল । 
বন্দনা এত অবসন্ন যে উঠতে ইচ্ছে করছে না'। মেয়ে ব' তার বাপের 
টেলিফোন হতে পারে ভেবে আরো বিরক্তি । বার তিন চার বেজে 
উঠল। ধরল। হ্যালো... ! 

ছোটমা ? 

বন্দনা! ইলেকট্রিক শক খাওয়ার মত চমকে উঠল ।-হা-কে 
_বলছে? কেকেকে? 

ওধারে ঠাণ্ড। গল ।--আমি বন্ছি, চন্দন। রায় কে...মিত ? 

ই1- কেন? কি হয়েছে? 

তেমনি ঠাণ্ডা গলা_-আমি চিনতে পানি, আজ বাবার সাঙ্গ 
দেখে চিনেছি । শোনে! ছোটম।, বেশি কথা বলার সময় নেই.*.মিতার 
ভীষণ বিপদ, ও এক সাংঘাতিক র্যাকেটের জালে পড়েছে' বন্ধেতে পা 
দেবার কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ও বরাবরকার মত হারিয়ে ধাবে...দরকার 
বুঝলে ওর বাবাকেও চিরদিনের মত সরিয়ে দেবে যা! বলি খুব ভালো 
করে শুনে নাও... মি... 

কথা শেষ হল না ফোনে ঢাপ করে একটা আওয়াজ ভেসে এলো । 
সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা! শব্দ । কেউ যেন কাউকে আঘাত করল। 
মনে হল, ওদিকের ফোনট' টেবিলের €পর আছড়ে পড়ল। 

হ্যালো- হ্যালো -হ্যালে। 

সাড়া! নেই । কেউ রিসিভারট। জায়গায় রাখল মনে হল । লাইন 
কেটে গেল । বন্দন1 ফোন নামালো । পা ছুটো থরথর কাপছে । 
বহ্িরই গল। সন্দেহ নেই । কিন্ত কথা শেষ করার আগে কে থামালো 
ওকে; ছু'টো। শব্ধ হল কিসের ! বহিঃর কি হল ? মিতা আর তার 
বাপের কি হল? কাল সকালের প্লেনে বন্ধে যাবে আজ এখনে। 
ফিরছে না কেন? কিহুল? কি হল কি হলকিহল? 
_ এর পর. প্রতিটি মুহূর্ত বন্দনার বুকে হাতুড়ির ঘা বসিয়ে চলল । 
কি করবে এখন জানে না। মেয়ে আর তার বাবা কোথায় তা-ও 
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জানে ন।। পাগলের মতো! সকালের কাগজটা খুঁজে বার করল । না, 
মেয়ের ছবির নিচে শুধু ইস্ট জোন্‌ সিনে কোলাবোরেশনের নাম, 
ঠিকান। নেই । কাগজ ফেলে বন্দন। ফোন গাইড খুকো বসল। ওই 
নামে যদি ফোন নম্র পাঁয়। কিস্ত মন বলছে পাবে না। ফোন 
গাইডের ছোট অক্ষরের নাম গুলোতে চোখ বসছে ন।, চোখে স্বাপস। 
দেখছে। তবু প্রাণপণে খুজছে বন্দন| । 

পেল না। 

এখন? পুলিশে খরর দেবে? বহ্ছির কোন অঘটন ঘটেছে । 
সন্দেহ নেই। তার কথা শেষ হবার আগেই কেউ তাকে আঘাত 
করেছে । ভাবতেও শরীরের রক্ত হিম, ঘে রকম শব্দ হয়েছে তাতে 
মনে হচ্ছে কেউ তাকে মাথায় আঘাত করেছে । কিন্তু তার আগেই 
বন্ছি যা ফাস করেছে সেটকু রাকেট দলের ন! জানার কথা নয়। 
স্তনে বলেই ও-ভাবে আঘাত কবেছে। তাহলে অমন সাংঘাতিক 
বাকেট ধর! পড়ার জন্য মেয়েকে আর তার বাবাকে বাড়ি ফিবতে 
দেবে? বন্দন! ন। জানলে দিত। এখন আর দেবে ন।, দিতে পারে 
না। 

তাহলে বন্দনা এখন কি করবে ? 

কোন তুলে প্রদোষ খাসনবিশের নম্বর ডায়েল করল 1." বাড়ি 
নেই । তার ভাই প্রবোধ খাসনবিশকে চাইল ।-**লে ও বাড়ি নেই। 
কপাল খুব মন্দ না হলে দুৃ'ভাইয়ের একজনও বাড়ি থাকবে ন। কেন। 
তার। ছজনেই আটট। সোয়া আটটার মধ্যে ফিববে শুনল । বন্দন৷ 
জানালো, ভীষণ দরকার, তাদের ষে কোন একজন ফিরলে যেন এই 
নম্বরে ফোন করেন । নিজের ফোন নম্বর দিয়ে রিসিভার রাখল । 
বন্দন? পাগলের মতে! ঘর বার করতে লাগল । গলির বাইরেও এসে 
দাড়ালো একবার ফিরে এলো । চোখের সামনে বিভীষিকার ছায়া 
পড়ছে থেকে থেকে । তিন তিনটে মানুষকে নিয়ে ওরা কি করবে ! 
কি করতে পারে ? রাম! ঘরের দিকে নিভ। আর ভোলা, বন্দনার 
ইচ্ছে হল ও'দরই চিৎকার করে ডাকে! বলে কি নিজের ঘরে 
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কালীর ফোটোর সামনে এসে দাড়াল । বন্দনা মুখে বলছে ন। কিছু 
হ'চোখে অবাক্ত আকুতি, কিছু কি করার আছে? আমি কি করব 
এখন কে বলে দেবে ? 

..০ঘড়িতে রাত আটটা বেজে ছই। টেলিফোন বেজে উঠল । 
বন্দনার বুকের ভিতরট। ধড়ফড় করে উঠল । ছুটে এসে ফোন ধরল! 
সাড়া দিল ! | 

ওদিকে অপরিচিত কণ্ঠম্বরে কেউ জে:গান করল, এই নম্বর কিন! । 
বন্দন। জানালো, হ্যা, এই নম্বর । 

পরিষ্কার বাংলায় ওদিক থেকে কথা ভেসে এলো 1- এই মাত্র এক 
তদ্রলোককে আমর! পি. জি. হাসপাতালে নিয়ে এসেছি, বছর তিরিশ 
একত্রিশ বয়েস, ফেঞ্চ কাট দাড়ি, গায়ের রং লাল্চে। চোখে সোনার 
ফ্রেমের চশম।, লাল ধুসর কাচ-**। তার পকেটের একট। কাগজে 
এই ফোন নম্বরট। লেখ। ছিল. তাই ফোন করেছি_-ও-রকম চেহারার 
আপনাদেন পরিচিত কেউ আছে ? 

বন্দনার দম আটকে আলছে। মুহুর্তের মধো সন্দেহ ঝিলিক দিয়ে 
উঠল, এরাও ওই গ্যাং-এর লোক হতে পারে । 

বহ্ছির চেহার1 এত বছরে কেমন হয়েছে জানে না। জবাব না 
না দিয়ে রুদ্বশ্বাসে জিগ্যেস করল, কোন ওয়ার্ডে আছে ? 

এমারজেন্সি ওয়ার্ডে । আপনাদের লোক কিন! বলুন:*"ওই 
চেহারায় আপনার পরিচিত কেউ আছে ? 

হ্যা, আমার ছেলে । 

_-তাহলে তে৷ আপনার খুব বিপদ কেউ মাথায় আঘাত করেছে 
--আপনি 'মার একটুও সময় নষ্ট ন৷ করে এক্ষুনি চলে আম্বন । 

মুতর্তের মধ্যে কে বুদ্ধি যোগাল বন্দনা জানে না। একটু সময় 
দরকার! মন বলছে তাকেও ফাদে ফেলার জন্য টেনে আনার ষড়যন্ত্র 
এটা । যতটা সম্ভব ব্যাকুল গলায় বলল, আমার স্বামীর বিশ পচিশ 
মিনিটের মধ্য ফেরার কথা, তিনি এলেই আমি ট্যাক্সি নিয়ে চলে 
ধাচ্ছি, তার মধ্যে তিনি না এলে আমি একাই যাব''*আপনার! যদি 
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দয়া করে ততক্ষণ একটু অপেক্ষা করেন । 

ঠিক আছে, আমরা অপেক্ষা করছি--আপনি ঘত তাড়াতাড়ি 
পারেন চলে আন্মন, ডাক্তার বলছে কেস সীরিয়া। ইমিডিয়েট 
সপারেশনের বাবস্থা করতে হবে । 

কেটে দিল । 

...সত্যি কি? বহ্চিকে কেউ গুরুতর জখম করেছে সন্দেহ নেই। 
আর আঘাতও নিঃসন্দেহে মাথাতেই করেছে, নইলে গল। দিয়ে যন্ত্রণার 
শব্দ বেরুত, টেলিফোনও ওভাবে হাত থেকে পড়ে যেত না৷ । পাগলের 
মতো টেলিফোনে প্রথমে পি. জি'র নম্বর খুঁজল । কিন্তু মনে হতে 
থেমে গেল৷ না, নষ্ট করার মতো! সময় হাতে নেই । এট বেশি রাত 
নয়, তবু এরই মধ্যে তাকে রাস্তায় পাওয়। গেল, তাকে পথের মানুষ 
তুলে হাসপাতালে নিয়ে এলে।, তার পকেটে বাড়ির ফোন নম্বর পাওয়া 
গেল..'তাকে ফোন করে চলে আসতে বলা হল--এত-সব হল কি 
করে? হয় কি করে? যারা মেরেছে তার! কি ওর পকেটে হাতড়ে 
দেখেনি? অন্য দিকে ওই গ্যাং জানে মেয়ে কাদের খপ্পরে পড়েছে 
তার মায়ের ত। জানতে বাকি নেই । মেয়ে আর বাব তাদেরই 
খপ্পরে, তাহলে সবার আগে এখন তারা কার মুখ বন্ধ করতে চাইবে 1 
বন্দনার ছাড়া আর কার ? 

বন্দনা আবার ফোন তুলে খাসনবিশের বাড়ি ধরল । আটটা 
বেজে ছয়-*"! সাড়া পেল । না, ছু'ভাইয়ের কেউ এখনো ফেরেনি । 
বন্দন। আবার তাগিদ দিল, আলা মাত্র যেন এই নম্বরে ফোন করা 
হয়--গুরুতর বিপদ । 

'*প্ঘড়িতে আটটা] বেজে নয় । পাগলের মতে! আবার ফোনের 
দিকে এগলো। কিস্তু তার আগেই ফোন বেজে উঠল। 

হ্যালো? 

আমি প্রবোধ খাসনবিশ, কি ব্যাপার ? 

খুব বিপদ । হাতে সময় নেই, ঘা বলি আপনি দয়া করে শুনে 
নিন। মিনিট চারেকের মধ্যে মেয়ের সিনেমার ব্যাপার থেকে বাঁ্ির 
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আর তার পরের ফোনের খবর জানলে। । বলল, শুনুন, আমার 
ধারণা, আমার গলির বাইরে ট্যাক্সি মুত রেখেই ওর। আমাকে ট্যাপ 
করার জন্য হাসপাতালে আসতে বলেছে । তাষদি না হয়, ট্যাক্জি 
আমাকে হাসপাতালে [নয়ে যাবে । আর যদি ওদের গ্যাং হয়, তারা 
মাকে আমার মেয়ে আর তার বাব। যেখানে আছে সেখানেই নিয়ে 
যাবে-__-আমার বাড়ির ঠিকান! লিখে নেবার দরকার আছে? বাড়ি 
আপনার চেনা 

দরকার নেই, তাছাড়। দাদাও এসে গেছেন । 

তাকে যা বলার আপনি বলুন, আর শুনুন, এখন থেকে ঘড়ি ধরে 
ঠিক পঁচিশ মিনিট বাদে আমি বেরিয়ে সামনে যে টাকি পাব তাতে 
তাতে উঠব --ওই গ্যাঙের ট্যাক্সি হলেও--এর মধ্যে আপনাদের যদি 
কিছু করার থাকে করুন। আমি আমার মেয়ের কাছে যেতে চাই। 

ও-দিক থেকে প্রবোধ খাসনবিশ কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু মার 
কটি কথাও শুনতে ন। চেয়ে টেলিফোন নামিয়ে রাখল বন্দনা । 

"পুলিশ চাইলে পনেরো মিনিটের মধ্যে গাড়িতে এখামে চলে 
আসতে পারে । আম্তুক ন! আম্থক তার কিছু করতে পারুক বন্দন। 
ঘাবে। ভীষণ কোনো ফাদে পঙতে ঘাচ্ছে জেনও যাবে । তার 
কিছু হারানোর নেই । এই প্রাণের ও আর মায়া নেই । 

পরনের শাঁড়িটাই ঠিক করে নিল । কালীর ফোটোর দামনে এসে 
ফ্লাড়াল একটু ৷ তারপর ঠিক সময় ধরেই গলির বাইরে এসে দাডাল। 
'*"একটু দূর থেকে একটা৷ ট্যাক্সি এগিয়ে আসছে । ড্রাইভারকে পাশের 
লোকট! তাকাতে বন্দন। হাত তুলল। ট্যাক্সি থামল | বন্দনা উঠল । 
পা এতটুকু কাপল ন।। গলাও না। পি. জি. হসপিটাল । 

ট্যাক্সি চলল । পিছনের আসনে স্থির হয়ে বসে বন্দনা সামনের 
লোক ছটোকে দেখছে । পাশে বা! পিছনে কোন দিকে তাকাচ্ছে নাঁ। 
দ্'মিনিটের মধো টাক্সি যে রাস্তায় খুব আস্তে বাক নিল সেখালে 
লোডশেডিং । হাসপাতালের ওট। পথ নয়। তবু বন্দন। খুব স্থির । 
খুব শাস্ত। আরে! গজ বিশেক এগিয়ে গাড়িটা প্রায় থেমে এলো।, 
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আর সঙ্গে সঙ্গে ড্রাইভারের পাশের লোক ঘুরে মোজ। তার বুকের 
কাছে রিভলভার ধরল । হিসহিন কথা, একটুও শব্দ করবেন না মুখ 
বুজেই থাকুন! | 

পলকের মধোই ছু'দিকের দরজা। খুলে হটো লোক উঠল- সঙ্গে 
সক্ষে পাঁড়ির স্পীভ বাড়ল। লোক ছটে। বন্দনার হু'পাশে বসল। 
একটুও জাতকে না উঠলে ওদের সন্দেহ হবে ৷ সে চেষ্ট। করতেই এক- 
জনের চাপা হাসি। তারপর মুখ বুজে থাকার নির্মম ইশারা । 
সামনের লোক সোজ। হয়ে বসেছে । এখন বন্দনার বাদিকের লোকের 
রিভলবার তার পাঁজর ছুয়ে আছে। 

বন্দন। নিষ্পন্দের মত বসে। এখনে! ডাইনে বায়ে ব। পিছনে 
তাকাচ্ছে না + প্রবোধ খালনবিশের অস্তিত্ব ধারে কাছে আছে কিন! 
জানতে চায় ন। বন্দনা! সবকিছুর জন্য প্রস্তত | 

তবু কিছু ন৷ বলাটা অস্বাভাবিক মামাকে ফোন তাহলে 
আপনারাই করেছিলেন:"কি চান আপনার! ! 

রিভলবার হাতে লোকটা খুব চাপ! গলায় ধমক দিল, একটি 
কথাও নয়, আমরা আপাতত আপনাকেই চাই । 

গাড়িটা টালিগঞ্জ ছাড়িয়ে আরো দক্ষিণে চলল । রাস্তায় অজস্র 
গাড়ি। যাচ্ছে আর আসছে। তারপর ক্রমশ নির্জন, ফাকা । 

ট্যাক্সি একট! কম্পাউণ্ডের মধ্যে ঢুকে একট। দোতল। বাড়ির 
সামনে দাড়াল । বাইরেট। অন্ধকার ভিতরে আলো! জ্বলছে । 

_ বন্দনাকে নামিয়ে ওরা সোজ। দোতলায় নিয়ে তুলল । পিছনে 
একজনের রিভলবার পিঠ ছুঁয়ে আছে৷ ছু'পাশে আর ছজন। সিড়ি 
ভেঙে দোতলায় উঠল । একটা ঘর পেরিয়ে আর এক ঘরে । সেখানে 
হাত-মুখ বাধ! অবস্থায় বসে আছে মধুমিতা আর সুধীর রায়। ত্রাসে 
দ্র'জোড়া চোখ ঠিকরে পড়ছে । তার মধ্যে বন্দনাকে নিয়ে আসতে 
দেখে জোরে আর্ভনাদ করে উঠতে চাইল দুজনেই, কিন্তু মুখ এত 
জোরে বীধ। যে অস্ফ.ট গোঙানি ছাড়া আর কিছুই শোনা গেল না । 

কিষেণ মোদী এগিয়ে এলো । বন্দনাকে এক নজর দেখে ওদের 
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একজনকে জিগ্যেস করল, এভবিথিং ম্ম্? 

সে মাথ। নেড়ে সায় দিল । 

মোদি বন্দনার কাছে এসে আবার দেখল একটু নিরীক্ষণ করে। 
বলল, সে। সরি মাঁডাম। আপনার ছেলেকে দেখতে চান ? 

বন্দন! সোজ! চেয়ে আছে। জবাব দিল না। 

মোদী কাউকে ইশারা করতে সে ওদিকের পর্চাট। টেনে ধরল । 
বন্দনা. মধুমিতা তার বাবাও শিউরে উঠল । মেঝের ওপর একট 
দেহ পড়ে আছে_বেঁচে আছে মনে হয় নাঁ। শুধু মধুমিতা বুঝল না 
মোহন কাপুর তার মায়ের ছেলে হল কেমন করে। 

পর্দাট! ফেলে দেওয়া হল । মোদী সামান্য হেসে খুব অমাধ়িক 
স্বরে আবার বলল, নট ইয়েট ডেড, বাট হি উইল বি ডেড স্বুন্‌...বোথ 
ইউ আগ ইওর হাসবাণ্ড উইল কলো হিম ট্যু ব্যাড দ্যাট ইউ নো 
সো মাচ নাঁও...ওনলি ইওর ডটার উইল বি সেফ উইথ আস. এ ফ্রেশ 
আযাণগ্ড লাভলি ফ্লাওয়ার সি ইজ...উই নিড হার-_ 

কথ। শেষ হবাঁর আগেই ঘরের প্রতিটি মানুষ সচকিত । একটা 
লোক দিশেহারার মত ছুটে এসে ডেঁচিয়ে উঠল, পুলিশ ! 

সঙ্গে সঙ্গে নিচে, সিঁড়ির কাছে পর পর ুইস্স-এর শব । ঘরের 
লোকগুলে! এদিক-ওদিক ছুটল ! কেবল গাড়ির সেই লোকটাই 
রিভলবার হাতে বন্দনাকে আগলে রেখেছিল । কয়েক পা ছুটে গিয়েও 
মে ঘুরে দীড়াল, তারপর হিং আক্রোশে বন্দনাকে লক্ষা করে গুল 
চালিরেই আবার ছুটল | 

বন্দন! মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । 


হাসপাতালের বড় কেবিনে চার হাত ফারাকের ছুই বেড এ 
শুয়ে বন্দনা আর বহ্ছি। বন্দনার কাধ ভেদ করে গুলি চলে গেছল । 
অজ্ঞান অবস্থাতেই অপারেশন কর! হয়েছে । জ্ঞান ফেরার পরেও 
ডাক্তার তাকে ছু'দিন ওষুধে প্রায় অজ্ঞান করে রেখেছিল । বহিকে 
নিয়ে চারদিন যমে মানুষে টানাটানি গেছে । তার ক্কাল অপারেশন 
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করতে হয়েছে । নিজের অবস্থা! ভুলে বন্দন। ওর জন্তেই বেশি ব্যাকুল 
ডাক্তার জানিয়েছে সংকট কেটেছে । গত রাতে জ্ঞান ফিরেছে। আঙ্ 
সকালে বন্দন। তাকে নিজের কেবিনে আনিয়ে নিয়েছে, 

এখন বিকেল । স্তববীর রায় অদ্ুরে চেয়ারে মাথা নিচু করে বে 
মনস্তাপের এমন মতি আগে আর কখনো দেখা যায়নি । মধুমিত 
মাটিতে ছুই হাঁটুর গুপর বসে মায়ের বিছানায় মুখ গুজে কেবন 
কেঁদেই চলেছে । দরজার কাছে দু'জন পুলিশ মোতায়েন, বহ্ছি রায়বে 
এই কেবিনে নিয়ে আসার ফলে তাদেরও আসতে হয়ে:ছ । 

বন্দনার দিকে চেয়ে বহ্ছি হাসছে মিটিমিটি । শরীরের এত যন্ত্র 
যেন এখনও ওর ভিতর স্পর্শ করতে পারছে না । মধুমিতাকে একবা 
দেখে নিয়ে হেসেই বলল, মেয়েটা! যে কেঁদেই গেল সেই থেকে-_ওবে 
ঠেলে আমার কাছে পাঠাও তে ছোটম: । 

বন্দনা গর দিকেই চেয়ে আছে। ওকেই দেখছে । ছুই চোখে 
হাসি চিকচিক করছে । সচ্গচ বোধ হয় আরে। কিছু । 

তার দিকে চেয়ে এবারে বনি বলল, ছোটমা, এমন করে দেখ! 
কি, এখন যদি আমার সমস্ত জীবন জেল হয়, একটুও ছুঃখ থাকছে 
ন।। আমি কোনো একদিন আবার তোমার কাছে ফিরব বলেছিলা; 
- ফিরলাম তো" 

বিছানায় মুখ গু জেই মধুমিত জোরে জোরে মাথা নাড়ল আ. 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । দাদার সমস্ত জীবন জেল হবার কথ। শু৫ 
এই কানা । 

ঘরে টুকল প্রদোষ খাসনবিশ গার প্রবোধ খাসনবিশ | বহি 
কিছু বলছিল বাইরে থেকে দেখেই ভিতরে এসে হাসি মুখে প্রবো: 
খাসনবিশ জিগোস করল, ছেলে কি বলছিল * 

বন্দনার মুখ এখন বিষগ্ন. ভারাক্রান্ত ।--ও বলছিল, এরপর সম 
জীবন জেল হলেও ওর একটুও দুঃখ থাকবে না। 

প্রবোধ খাসনবিশের মুখে অকৃত্রিম হাসি। বহর দি 
তাকালো !- ইউ আর এ ব্রেভ ম্যান_-জাস্ট মিসগাইডেড- তোমা 
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। /তে একদিনের জন্যও জেল না হয় সেব্াবস্থা তোমাকে দিয়েই 
_ তোমার হাতেই ওদের মৃত্যুবাণ । বন্দনার দিকে ফিরল, 
আপনি ওর জন্যে কিছু ভাববেন ন। দরজায় পুলিশ রাখার আসল 
কারণ ওই গ্যাঙ্ের কোনো ছু লোক ওকে ঘায়েল করে ওর মুখ বন্ধ 
রতে চাইতে পারে । হাসল আবার ।_-একটু ভাল হয়ে ক'দ্রিনের 
কাগজ পড়বেন. কত বড় একটা ইনন্টারন্যাশনাল রাকেটের গাংকে 
আপনি আমাদের হাতের মুঠোয় পুরে দিয়েছেন_ এদিকে মণিপুর 
আন্নপাল বর্ডার জুড়ে এদের ডেন-_এ পর্যস্ত এই ওযয়স্ট বেক্গলেরই 
| সঙ্ডেরোট! মেয়ে ওদের খপ্পরে পড়ে নিখোজ হয়েছিল...এই ক'দিনেই 
রও চারজনকে পাঁওয়। গেছে-আপনি সুস্থ জানলে কাগজের 
লৌকেরা ছেঁকে ধরল বলে । অনেক কষ্টে ঠেকিয়ে রেখেছি । 
কাগজের লোক নিয়ে বন্দনার এতটুকু আগ্রহ নেই, এমন কি যে 
গ্যাও ধর? পড়েছে তা'দর নিয়েও ন1। বহ্ছির জেল হবার ভয় নেই 
টন কৃতজ্ঞ চোখে তার দিকে চেয়ে রইল । মুছ মৃছু হে'স প্রদোষ 
ধাঁসনবিশ বলল, আর ওর পুরস্কারের কথাট! বললি না? 
ভাই হেসে উঠল ।-_ শুধু আপনার বুদ্ধি আর অসম্ভব সাহসের 
জন্তেই এত বড় একটা ডেগ্ারার্স গাংকে এভাবে ধরা সম্ভব হয়েছে 
বল এখানকার মিনিষ্ট্রি থেকে আপনাকে বীরাঙ্গন। পুরস্কার দেবার 
জন্য সেন্টারের কাছে স্থপাঁরিশ করা হবে শুনেছি । 
বন্দন৷ প্রায় ঘাবড়ে গিয়ে বলে উঠল. না না. আপনার! এ সব 
করতে যাবেন ন।--আমি সকলকে ফিরে পেয়েছি আমার কাছে এর 
থেকে বড় পুরস্কার আর কিছু নেই! আর কিছু নেই ! 
প্রদোষ খাসনবিশ আর প্রবোধ খাসনবিশ তার দিকে চেয়ে তার 
ভিতরের সুষমাটুকুই দেখছে যেন। ওদিক থেকে সুবীর রায় নিজের 
প্লীকেই নতুন করে দেখছে । বিছানা থেকে চোখের জলে ভেজা মুখ 
লে মধুমিতাও তার এত দেখা মাকে নতুন করে আনিঙ্কার করছে। 
“অল্প অল্প হাসছে আর চেয়ে আছে বন্িও। এই ছোটমাঁটিকে 
ইধ তারই যেন জানতে চিনতে কোন দিন ভুল হয়নি । 
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